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Resumo: Ferreira de Castro (1898-1974) é um dos mais reconhecidos romancistas 
portugueses do século XX. Começou a escrever por volta dos 13 anos e foi apurando a sua 
técnica em contos e novelas. Fruto da pouca experiência, esses textos são ainda frágeis na 
sua composição. A partir de 1928, as suas obras, principalmente romances, revelam já 
maturidade na técnica e nos temas, podendo a obra do escritor ser, portanto, dividida em 
duas fases. Ferreira de Castro escreveu também quatro textos dramáticos, três na primeira 
fase e um na segunda.  
A primeira peça – Alma luzitana (1916) – foi escrita no Brasil, para onde o escritor 
tinha emigrado. Foi publicada, mas – tanto quanto se sabe – não foi representada. Conta a 
história de uma família desfeita em consequência da guerra. A segunda peça – O rapto 
(1918) – também foi escrita no Brasil. Existe apenas um manuscrito deste texto, que foi 
representado na cidade de Belém, no Pará. Tem como questão central a emancipação da 
mulher. O mais forte (1922), a terceira peça, já foi escrita em Portugal. Este texto, 
distinguido num concurso de peças do Teatro Nacional Almeida Garrett, nunca foi editado 
nem representado, existindo apenas o manuscrito. Retrata a vontade de um homem em 
subir na vida a todo o custo. A quarta e última peça – Sim, uma dúvida basta (1936) – é a 
única que pertence à segunda fase da obra de Ferreira de Castro. Foi escrita a pedido do 
actor Robles Monteiro, mas a sua representação foi impedida por ordem superior. O texto, 
que só foi editado em 1994, expõe um caso jurídico de consciência e de dúvida. 
A peça mais interessante e bem construída de Ferreira de Castro é Sim, uma dúvida 
basta. Mesmo assim, a leitura das outras não deixa de ser pertinente para se conhecer e 
entender o percurso literário de Ferreira de Castro que o levou até à sua fase canónica. 
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Abstract: Ferreira de Castro (1898-1974) is one of the most renowned Portuguese 
novelists of the twentieth century. He started writing at the age of 13 and improved his 
technique by writing short stories and novels. Because of his lack of practice these works 
are still fragile. From 1928 onwards he wrote manly novels, and these are much more 
complete now in terms of technique and subjects. Thus, Ferreira de Castro’s work can be 
divided into two periods. He also wrote four dramas, three in the first period and the last 
one in the second period. 
The first drama, Alma luzitana (1916) was written in Brazil, where Ferreira de 
Castro was living at the time. It was published but, as far as we know, was not staged. It’s 
a story about a broken home as a result of the war. The second drama is called O rapto 
(1918) and was also written in Brazil. There is only one manuscript of this work. It was 
staged in Belém, a city in the Brazilian state of Pará. Its core issue is the emancipation of 
women. O mais forte (1922) is the third drama written by Ferreira de Castro. By the time 
he wrote it he had already returned to Portugal. It was awarded in a drama competition 
organized by the Almeida Garrett National Theatre, in Lisbon. However it was never 
edited nor staged. There’s only the manuscript. This is the story of a man’s desire to 
succeed in life. The fourth and last work is Sim, uma dúvida basta (1936), the only drama 
by Ferreira de Castro written during the second period of his career. It was a request by 
actor Robles Monteiro. Its staging was precluded by the government. This was only 
published in 1994. It sets out a legal case of consciousness and doubt. 
The most interesting and well written drama of Ferreira de Castro is Sim, uma 
dúvida basta. Nevertheless reading the other works can be relevant to know and 
understand the literary career of Ferreira de Castro that led him to his mature period.  
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Introdução 
 
 
Os romances de Ferreira de Castro (1898-1974) mudaram a literatura portuguesa 
do século XX. Toda a obra do escritor foi fortemente influenciada, a vários níveis, pela 
sua vida pessoal, especialmente pelos difíceis anos de adolescência e juventude, vividos 
no Brasil como emigrante. É nos romances que Ferreira de Castro mais revela a 
influência que esse período teve sobre si.  
Autodidacta, Ferreira de Castro iniciou-se na escrita, por vontade própria, muito 
cedo. Os primeiros trabalhos são, previsível e compreensivelmente, imaturos. A sua 
técnica vai melhorando com a experiência e com o trabalho como jornalista, que 
exerceu, mesmo sem agrado, durante 19 anos. Até que, cerca de 12 anos depois de 
começar a escrever, em 1928, edita um romance muito diferente de tudo o que tinha 
escrito até ali. A partir daí, toda a sua produção vai melhorar substancialmente e o 
escritor passa a dedicar-se a um género de literatura – o romance – que ainda não tinha 
contemplado. Esta é a sua fase de maturidade, a fase adulta ou canónica. Inclui 
romances como Emigrantes (1928), A selva (1930) ou A lã e a neve (1947) e livros de 
viagens. 
No que concerne a diversidade de géneros de texto literário utilizados, Ferreira 
de Castro foi mais prolífico na primeira fase da sua carreira. Nesse período escreveu 
contos e novelas, a par de vários géneros de texto jornalístico. Mas também escreveu 
quatro peças de teatro. O texto dramático não é habitualmente associado a Ferreira de 
Castro, talvez porque as primeiras três obras dramáticas façam parte da primeira fase da 
carreira do escritor; apenas a última pertence à fase da sua maturidade artística. 
A primeira fase da obra de Ferreira de Castro contém textos francamente débeis. 
Foi um período – pode dizer-se – experimental. Com o passar do tempo, Ferreira de 
Castro terá compreendido que a obra anterior a 1928 sofria de demasiadas imperfeições. 
Por isso, o próprio escritor decidiu não reeditar toda essa produção. Neste lote de 
trabalhos estão incluídas três das quatro peças de teatro que escreveu. A quarta foi 
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impedida de ser representada por ordens superiores. E assim ficou esquecida a obra 
dramática de Ferreira de Castro.  
No espaço de 20 anos, sensivelmente no primeiro terço do século XX, quando o 
escritor tinha entre 18 e 38 anos e vivia no Brasil e em Portugal, Ferreira de Castro 
escreveu os seus quatro únicos textos dramáticos conhecidos.  
A presente dissertação pretende dar a conhecer a obra dramática de Ferreira de 
Castro, mostrando em que condições o escritor criou cada peça e o destino editorial que 
teve cada uma. Sabe-se que apenas duas peças foram publicadas, uma imediatamente a 
seguir à sua escrita e outra 58 anos depois; uma peça foi representada, outra foi 
impedida de subir à cena pela Comissão de Censura; uma outra mantém-se inédita. Esta 
abordagem permitirá também perceber onde e como se inserem os quatro textos 
dramáticos nos quase sessenta anos da carreira literária de Ferreira de Castro, em termos 
de género literário, apuro da técnica e temática. 
Os temas que Ferreira de Castro mais utiliza na sua obra canónica e que o 
caracterizam são de fácil reconhecimento. Em todos os seus romances – e também nas 
obras de viagens e no estudo sobre a História da arte – se encontram temas de carácter 
universal, centrados no Homem e na sua existência. Muitos dos temas que Ferreira de 
Castro aborda nas suas obras recebem influências da vida pessoal do escritor. A sua 
maneira de encarar a vida, os problemas sociais e as preocupações artísticas foi 
desenvolvida nos anos em que Ferreira de Castro viveu no Brasil e manteve-se até ao 
fim da vida do escritor. Esse ideário, perceptível nos romances, encontra-se igualmente, 
com relativa facilidade, nas novelas e contos da primeira fase. Nesta dissertação 
tentar-se-á perceber se os textos dramáticos de Ferreira de Castro denotam ou não 
alguma ou algumas das características associadas ao escritor e que se revelam na sua 
obra canónica.  
O conhecimento das circunstâncias associadas à escrita de cada peça também 
permitirá entender melhor a relação de Ferreira de Castro com o Teatro. E, ainda, por 
que razão o escritor se dedicou à escrita dramática sobretudo nos primeiros anos da sua 
carreira literária, sendo apenas a sua última peça da fase de maturidade criativa. 
A relação de Ferreira de Castro com o Teatro não se esgota, no entanto, nas 
quatro peças que escreveu. Como jornalista, o escritor trabalhou para vários periódicos, 
primeiro brasileiros e depois portugueses. Escreveu todo o tipo de textos jornalísticos, 
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sobre as mais variadas temáticas, incluindo teatro. Entre 1921 e 1928, já em Portugal, 
Ferreira de Castro publicou em vários jornais e revistas entrevistas a gente do teatro, 
reportagens sobre temas de artes do espectáculo, escreveu crónicas sobre a arte teatral e 
críticas de espectáculos. Estes artigos não serão, todavia, abordados nesta dissertação, 
que visa sobretudo analisar as peças que escreveu para teatro. 
Ferreira de Castro também publicou algumas obras ensaísticas ao longo da sua 
carreira. Em 1921, edita Mas…, a sua primeira obra publicada em Portugal. Esta obra 
inclui-se na primeira fase de Ferreira de Castro e é uma tentativa de definição de um 
estilo pessoal. Resulta de uma afirmação pessoal que Ferreira de Castro achava que 
tinha de ser declarada com estrondo e violentamente para ser recebida. Mas… contém 
opiniões estremadas e radicais, próprias de uma atitude explorativa e um pouco juvenil. 
A obra divide-se em duas partes, uma mais ensaística e outra constituída por vários 
contos. Na primeira parte está incluído o ensaio “Teatro, autores, actores”, que, de resto, 
se apresenta como o mais longo. Este ensaio, que se enquadra no estilo próprio de 
Ferreira de Castro nesta obra e neste período, apresenta uma abordagem da arte do 
teatro definindo-a em três frentes: a efemeridade do acto teatral; a importância do texto 
e do seu autor; e as várias formações do profissional actor. Estes três temas estão, de 
resto, bem explícitos no título do texto. 
Esta dissertação visa abordar criticamente os textos dramáticos escritos por 
Ferreira de Castro. Estando a obra deste autor relativamente interligada às 
circunstâncias da sua vida pessoal, no Capítulo 1 faz-se uma breve resenha da biografia 
de Ferreira de Castro. No Capítulo 2, apresentam-se os textos dramáticos. O subcapítulo 
2.1 é dedicado ao início da carreira literária de Ferreira de Castro, antes de escrever a 
primeira peça de teatro (esta foi apenas o segundo texto mais complexo do escritor). Os 
subcapítulos seguintes – 2.2 a 2.5 – referem-se, cada um, a um texto dramático; estão 
ordenados cronologicamente e recebem como título o título da obra correspondente. O 
último subcapítulo, 2.6, faz um apanhado das características comuns às quatro peças e 
tenta perceber a relação de Ferreira de Castro com os seus próprios textos dramáticos. 
Em cada subcapítulo dedicado às obras, inclui-se uma paráfrase do texto e um 
comentário ao mesmo. Entende-se a referida configuração como vantajosa, uma vez que 
esta dissertação estuda criticamente textos com pouca divulgação nuns casos, noutros 
são mesmo inéditos. 
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Para a transcrição de citações de obras datadas da primeira metade do século XX, 
manteve-se a grafia original dos documentos consultados. Todavia, adoptaram-se as 
regras editoriais em vigor, havendo unicamente lugar para acertos no que respeita a 
situações esporádicas relacionadas com espaçamentos, acentuação e sinais de 
pontuação. Esta opção é aplicada nas citações de manuscritos, de obras impressas e de 
periódicos e legislação da época mencionada. 
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Capítulo 1 – Notas biográficas de Ferreira de Castro 
 
 
 
A vida de Ferreira de Castro influenciou, a vários níveis, a sua obra literária. 
José Maria Ferreira de Castro nasceu em 24 de Maio de 1898, em Ossela, no concelho 
de Oliveira de Azeméis, Aveiro. Era o mais velho de quatro irmãos, filhos de 
trabalhadores rurais. Quando tinha oito anos, o pai morre. Em 1910, faz o exame do 2.º 
grau da instrução primária, com distinção. Essa seria a sua única habilitação académica. 
Em 1911, com 12 anos, embarca sozinho para o Brasil, destino preferencial da 
vaga de emigração que então acontecia em Portugal. A resolução, tomada por si, era um 
acto de valentia. Desembarca em Belém, no Pará. Fica cerca de um mês em casa de um 
conhecido, que o envia para um seringal. A extracção do látex era a grande indústria 
daquela região da Amazónia.  
José Maria vai para o seringal “Paraíso”, junto ao rio Madeira, afluente do rio 
Amazonas. É dos poucos trabalhadores que sabe ler, pelo que toma a função de caixeiro 
no armazém. No entanto, convive com os seringueiros do Pará e do Ceará, vítimas do 
trabalho forçado e esforçado que se exigia nos seringais. Começa a escrever impressões 
e pequenos contos. Aos 14 anos, decide escrever um romance, Criminoso por ambição.  
Em Outubro de 1914, quase quatro anos depois, deixa o seringal para tentar a 
sorte na cidade. Em Belém, a vida não é fácil. O conhecido renega-o. Sem dinheiro, 
passa fome e dorme na rua. Aceita todo o tipo de trabalhos, como limpar faróis ou colar 
cartazes. Em 1915, trabalha como embarcadiço num navio de cabotagem no rio Madeira 
e escreve as suas impressões dessas viagens. Passa muito tempo a ler na Biblioteca 
Pública de Belém. No mesmo ano, colabora, pela primeira vez, com um jornal, A 
Cruzada, e, depois, com o Jornal dos Novos, ambos do Pará.  
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Em 1916 manda imprimir Criminoso por ambição. O romance é editado em 
fascículos que o próprio José Maria vende porta a porta. É a primeira obra publicada por 
Ferreira de Castro. Neste ano, publica igualmente a peça Alma luzitana.  
Em 1917, a vida de José Maria tinha melhorado. Aos 19 anos, já escreve para 
vários jornais e revistas. Com outro emigrante português, João Pinto Monteiro, funda e 
dirige o semanário Portugal, destinado à comunidade portuguesa de Belém. No 
Portugal, publica em folhetins o romance Rugas sociais, que não chega a terminar. No 
mesmo ano, a peça O rapto é representada em Belém. Em 1919, numa acção de 
divulgação do Portugal, viaja pela Amazónia, Maranhão, São Paulo e Rio de Janeiro.  
Depois de nove anos no Brasil, decide regressar a Portugal. Embarca no Rio de 
Janeiro e chega a Lisboa em Setembro de 1919. Passa algum tempo na sua aldeia, mas 
logo ruma a Lisboa com o objectivo de enveredar pelo jornalismo, ainda que não tenha 
nenhum conhecimento do meio em Portugal.  
Os primeiros tempos na capital também não são fáceis. Mais uma vez, passa 
fome. Pouco depois, começa a colaborar com algumas publicações, escrevendo 
qualquer texto sobre qualquer tema. Continua a ler muito sobre os mais variados temas. 
Funda o jornal O Luso, com o intuito de aproximar Portugal e Brasil, mas tem curta 
duração. Em 1922 funda A Hora – Revista de arte, actualidade e questões sociais, que, 
igualmente, terá poucos números publicados. 
Em 1921 publica um conjunto de textos ensaísticos e literários. Mas… é a sua 
primeira obra publicada em Portugal. Esta obra inclui o ensaio “Teatro, autores, 
actores”, o único texto de não ficção sobre teatro escrito por Ferreira de Castro. Os anos 
seguintes seriam prolíficos em ficção. Em 1922 escreve a peça O mais forte e publica a 
novela Carne faminta. Em 1923 publica as novelas O êxito fácil e Sangue negro. Em 
1924, edita A boca da esfinge, em parceria com o jornalista Eduardo Frias, e, depois, A 
metamorfose. No mesmo ano, O êxito fácil é traduzido para castelhano, a primeira 
tradução de uma obra sua. Em 1925, escreve A morte redimida e Sendas de lirismo e de 
amor e, em 1926, A peregrina do mundo novo, A epopeia do trabalho e O drama da 
sombra. Em 1927 publica as colecções de contos A casa dos móveis dourados e O voo 
nas trevas.  
Ao mesmo tempo, continua a colaborar com várias publicações do continente, 
nomeadamente A Batalha e a revista A B C, mas também das ilhas e até de África, a um 
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ritmo intenso. Começa a ser reconhecido no meio jornalístico. Em 1925, é admitido no 
Sindicato dos Profissionais da Imprensa de Lisboa e, no ano seguinte, é eleito 
presidente, pouco antes do golpe de 28 de Maio que instaurará o Estado Novo. O 
Sindicato seria encerrado no ano seguinte. Em 1927 integra, pela primeira vez, os 
quadros de um jornal, O Século, como redactor e editor da página de “internacional”. 
Em 1928, com Campos Monteiro, funda e dirige a revista mensal Civilização.  
Ainda em 1928, com 30 anos, publica o primeiro romance da fase adulta. 
Emigrantes marca um ponto de viragem na obra de Ferreira de Castro. Dois anos 
depois, edita A selva, talvez a obra com mais características autobiográficas. Muito 
rapidamente, este romance conhece tradução para várias línguas. Menos de um mês 
depois desta publicação, morre a escritora Diana de Liz, companheira do autor desde 
1927. Ferreira de Castro sentiu muito esta morte. Abandona a Civilização e, sozinho e 
desiludido, viaja pela Europa. No regresso, organiza, prefacia e publica dois volumes 
escritos pela autora: Pedras falsas (1931) e Memórias duma mulher da época (1932).  
Em 1931, o jornalista e amigo Jaime Brasil publica Ferreira de Castro e a sua 
obra, o primeiro livro sobre o escritor. No mesmo ano, Ferreira de Castro adoece com 
gravidade. Convalesce durante três meses na Madeira, onde escreve Eternidade. 
Publicado em 1933, o romance reflecte os sofrimentos do autor nos anos anteriores. No 
mesmo ano, passa bastante tempo no Nordeste transmontano, daí resultando o quarto 
romance. Terra fria, publicado em 1934, primeiro em folhetins em O Século, depois em 
volume, valer-lhe-á o Prémio Ricardo Malheiros, da Academia das Ciências.  
No final de 1934, desgastado com a actuação da Censura, entretanto instaurada 
no país pelo regime ditatorial, e querendo dedicar-se a tempo inteiro à literatura, 
Ferreira de Castro abandona o jornalismo. Em 1935, a pedido de amigos, toma a 
direcção do jornal O Diabo por pouco mais de dois meses, até encontrar a pessoa certa 
para a função. Ainda em 1935, faz uma longa viagem pelo Mediterrâneo.  
Em 1936, escreve a peça Sim, uma dúvida basta. Enquanto jornalista, Ferreira de 
Castro já tinha sentido a mão do censor. Enquanto escritor, experimenta pela primeira 
vez a censura de uma obra quando esta peça é impedida de se representar. Só será 
editada em 1994. Por isso, o próprio põe de lado o romance O intervalo. Faria o mesmo 
com vários outros trabalhos ao longo do tempo. Apesar de não ter ambições políticas, 
Ferreira de Castro sempre se manifestou contra a Censura e contra o regime. 
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Impossibilitado de escrever com a liberdade que considera justa, decide 
dedicar-se ao género da literatura de viagens. O périplo pelo Mediterrâneo, em 1935, 
forneceu o material para Pequenos mundos e velhas civilizações, editado em fascículos 
em O Século, em 1937. 
Em 1938, casa, em Paris, com a pintora madrilena Elena Muriel, que conhecera 
dois anos antes. Aceita escrever para o jornal A Noite, do Rio de Janeiro, e viaja para a 
Escandinávia e a Checoslováquia, escrevendo as suas impressões. Ainda neste ano, A 
selva conhece duas edições especiais: a primeira publicação em França, com tradução 
do poeta suíço Blaise Cendrars, e uma edição de luxo com ilustrações de conhecidos 
pintores portugueses. Em 1939, com o apoio do jornal A Noite e da Empresa Nacional 
de Publicidade, Ferreira de Castro e a mulher viajam pelo mundo. Daqui resulta A volta 
ao mundo, publicado em fascículos entre 1940 e 1944 e depois em dois volumes. 
Entretanto, em 1940, publica o romance A tempestade, primeiro em folhetim no jornal 
O Primeiro de Janeiro e depois em volume. Em 1945 nasce a filha Elsa Beatriz.  
Em 1947 publica A lã e a neve, o primeiro romance em 14 anos. Em 1948 é 
homenageado em Paris pela Societé des Gens de Lettres. O jornal francês Les Lettres 
Françaises publica o conto Le patron des navigateurs, O senhor dos navegantes. Em 
1949, a editora Guimarães & C.ª inicia a publicação das Obras completas, com 
ilustrações de artistas portugueses. A editora oferece ao escritor uma elevada quantia 
para incluir as obras anteriores a Emigrantes (1928), mas Ferreira de Castro recusa por 
considerar que não têm qualidade suficiente. Nenhuma das obras publicadas no período 
1916-1927 seria reeditada. Em 1950 publica o romance A curva da estrada. A edição 
francesa de A lã e a neve, do mesmo ano, é seleccionada pelo Club Français du Livre. 
No ano seguinte, Ferreira de Castro é proposto ao Prémio Nobel da Literatura. Em 1954 
edita A missão, que inclui a novela homónima, o romance A experiência e o conto O 
senhor dos navegantes. Em 1955, comemorando o 25.º aniversário da obra, é publicada 
nova edição de A selva com ilustrações do pintor brasileiro Cândido Portinari.  
Mais uma vez, Ferreira de Castro afasta-se do romance e dedica os oito anos 
seguintes à obra As maravilhas artísticas do mundo ou a prodigiosa aventura do homem 
através da arte. Foi editada entre 1959 e 1963. Aqui o escritor ocupa-se das 
preocupações estéticas e mentais do Homem ao longo do tempo. A obra recebe, em 
1965, o Prémio Catenacci, da Academia de Belas Artes de Paris.  
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Em 1958 é convidado por um grupo de oposicionistas ao regime a candidatar-se 
à presidência da República, com um amplo apoio de vários quadrantes. Recusa, 
argumentando que não tem ambições políticas nem aptidão para a função.  
Em 1959, 40 anos depois de regressar, Ferreira de Castro volta ao Brasil, a 
convite da União Brasileira de Escritores. Permanece no país cerca de um mês e recebe 
homenagens de várias individualidades e instituições brasileiras. Não vai ao Pará. Em 
1961, é homenageado novamente pela Societé des Gens de Lettres de Paris. Fala-se 
numa nova candidatura ao prémio Nobel, com Aquilino Ribeiro e Miguel Torga. 
Ferreira de Castro recusa para não concorrer com aqueles dois escritores, que admira. 
Em 1962, é eleito por unanimidade Presidente da Sociedade Portuguesa de Escritores. 
Em 1966, os 50 anos de vida literária de Ferreira de Castro são celebrados com 
várias actividades em Portugal, no Brasil e noutros países. A Sociedade Nacional de 
Belas Artes monta uma exposição sobre a vida e obra do escritor. São publicadas 
edições especiais de Emigrantes e Terra fria. Em Oliveira de Azeméis é erigido um 
monumento ao emigrante, simbolizando toda a obra de Ferreira de Castro. É 
homenageado com um colóquio no Ateneu Comercial do Porto, uma exposição 
bibliográfica e duas sessões de autógrafos, naquela que foi a maior homenagem que o 
escritor havia recebido em Portugal. No Brasil, realiza-se uma sessão especial na 
Academia Brasileira de Letras, entre outras iniciativas. Nenhuma entidade oficial 
portuguesa se associou a qualquer actividade comemorativa.  
Em 1965, Ferreira de Castro recebe a doação da casa arrendada onde nasceu, em 
Ossela. O escritor doa a casa à Câmara Municipal de Oliveira de Azeméis, com a 
condição de a manter como se encontrava na sua infância.  
Em 1968, numa edição simultânea em Portugal e no Brasil, publica O instinto 
supremo, o último romance. A União Brasileira de Escritores apresenta a candidatura de 
Jorge Amado ao Prémio Nobel da Literatura. O escritor brasileiro põe como condição a 
inclusão de Ferreira de Castro. Este, achando-se não merecedor da distinção, aceita, 
para que Jorge Amado aceitasse a sua própria candidatura. Em 1970 Ferreira de Castro 
vence o prémio Águia de Ouro do Festival do Livro de Nice, atribuído por unanimidade 
por um júri internacional. É o primeiro prémio literário internacional de monta ganho 
por um autor português. Em 1971, com Jorge Amado e Eugenio Montale, recebe o 
Prémio da Latinidade, atribuído pela Academia do Mundo Latino, de Paris. Com o 
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dinheiro dos dois prémios, manda construir uma biblioteca nos Salgueiros, a terra natal. 
Ainda em 1971 volta a visitar o Brasil, mas também não vai ao Pará.  
Em 1973, o escritor doa a maior parte do seu espólio ao “povo de Sintra”. 
Durante anos, Ferreira de Castro fez várias estadias naquela vila. Aí escreveu a maior 
parte da sua obra. O 75.º aniversário do escritor é comemorado com várias actividades, 
entre elas mais uma edição especial de A selva e várias sessões de homenagem.  
Festeja com entusiasmo o 25 de Abril de 1974 e participa activamente no 
primeiro 1.º de Maio. Em 5 de Junho, sofre um acidente vascular cerebral em Macieira 
de Cambra, próximo da terra onde nasceu. Não chega a recuperar e morre no hospital, 
no Porto, em 29 de Junho. Publica-se Os fragmentos (um romance e algumas 
evocações), que o escritor havia deixado preparado para edição quando soube da 
revolução e do fim da Censura. Nesta obra está incluído O intervalo, escrito 38 anos 
antes, e vários textos memorialísticos.  
No ano seguinte, a Editora Lello publica toda a obra do autor, sob o título Obras 
de Ferreira de Castro. Como o próprio tinha pedido cinco anos antes, os restos mortais 
de Ferreira de Castro são inumados numa encosta da serra de Sintra. 
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Capítulo 2 – A obra dramática de Ferreira de Castro 
 
 
 
Desde a primeira obra publicada (1916) até à última (1968), passaram cinquenta 
e dois anos na carreira literária de Ferreira de Castro. Começando muito jovem, abordou 
vários géneros literários e várias temáticas. Os primeiros anos foram de exercício e 
experimentação. Mais tarde, aos trinta anos e doze anos depois da primeira publicação, 
mudou o género e o estilo. Deste modo, é possível dividir a obra de Ferreira de Castro 
em duas fases distintas. 
A primeira fase inicia-se por volta dos 13 anos com os primeiros escritos. 
Caracteriza-se pela dispersão de géneros literários, predominando os contos e as novelas 
– com textos curtos – e pela procura por um estilo próprio. É uma trajectória errática, 
própria de quem não teria encontrado ainda o modo pessoal de escrever, como propõe 
Ricardo António Alves (2002: 60). Esta fase iniciou-se no Brasil, com duas obras 
editadas em 1916 e 1918, e continuou nos primeiros anos do regresso de Ferreira de 
Castro a Portugal, em que editou mais do que uma obra por ano entre 1922 e 1927.  
A segunda fase inicia-se já em Portugal, com a publicação de Emigrantes, em 
1928. Este romance, mais ambicioso na forma, no estilo e no tema que qualquer obra do 
período anterior, «viria a traçar o […] caminho [de Ferreira de Castro] e confirmar a sua 
aspiração a uma literatura menos postiça e leviana» (ALVES 2002: 60). A partir daí, a 
obra de Ferreira de Castro manteria um nível semelhante de consistência formal e 
temática, com maior incidência no género do romance. A obra canónica do escritor 
pertence a esta fase.  
Por seu lado, esta segunda fase do trabalho de Ferreira de Castro apresenta três 
momentos ou modos de escrever. Como diz Álvaro Salema, são «três direcções 
nitidamente demarcadas, sem prejuízo da unidade essencial de espírito e de vivência 
humana que os funde numa unidade de obra criada.» (SALEMA 1974: 40). O primeiro 
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momento corresponde aos romances mais directamente ligados a uma experiência 
pessoal: Emigrantes (1928), A selva (1930), Eternidade (1933), Terra fria (1934) e A lã 
e a neve (1947). O segundo é o dos livros de viagens em que Ferreira de Castro se 
empenha «com inteira adesão de vida interior na descoberta e desvendamento da 
experiência histórica e social da humanidade através das suas expressões multímodas» 
(Ibidem) e inclui as obras Pequenos mundos e velhas civilizações (1937), A volta ao 
mundo (1940-1944) e ainda a «vasta panorâmica estético-humanística» (Ibidem) de As 
maravilhas artísticas do mundo ou A prodigiosa aventura do homem através da arte 
(1959-1963). O terceiro momento corresponde a Tempestade (1940), A curva da 
estrada (1950) e A missão (1954). É o momento em que o escritor «ganha maior 
amplitude universalista […] [e] plenitude de expressão literária e ética» (Ibidem). De 
certo modo, a última obra de Ferreira de Castro, O instinto supremo (1968), «[funde], 
na sua específica maneira, as três direcções definidas» (SALEMA 1974: 40-41).  
Quando Ferreira de Castro tinha já uma considerável obra publicada, achou que 
os seus trabalhos iniciais não eram satisfatórios. Assim, não permitiu que a obra da 
primeira fase fosse reeditada, o que acabou por ditar o seu esquecimento. A obra da 
segunda fase tornou-se, deste modo, a única representativa do escritor.  
Em paralelo com a carreira literária, Ferreira de Castro também trabalhou como 
jornalista. Foi uma carreira mais curta, que começou em 1915 no Brasil e terminou em 
Portugal em 1934. A actividade no jornalismo correspondeu a toda a primeira fase da 
sua obra e aos primeiros anos da segunda. 
Apesar de a sua obra canónica não incluir nenhum outro género literário que não 
o romance e os livros de viagens, Ferreira de Castro chegou a dedicar-se ao texto 
dramático. As datas de publicação das suas obras e as que marcam a sua carreira de 
jornalista vão ser importantes para compreender em que momento da vida literária do 
escritor se inserem essas obras dramáticas. 
Ferreira de Castro escreveu quatro peças de teatro. Cada uma foi escrita em 
diferentes momentos da vida e dividem-se pelas duas grandes fases da obra do autor, ou 
seja, foram escritas antes e depois da publicação de Emigrantes. As três primeiras peças 
pertencem à primeira fase e a última aparece mais tarde, no início da fase adulta. As 
duas primeiras foram escritas no Brasil, as duas últimas em Portugal. As circunstâncias 
de edição e de transposição cénica são igualmente diferentes para cada uma das peças.  
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Na abordagem dos textos dramáticos de Ferreira de Castro será tida em conta a 
sua integração na carreira literária do autor e procurar-se-á conhecer as condições 
vivenciais em que foram escritos. 
 
 
 
2.1 Os primeiros escritos 
 
Em Portugal, Ferreira de Castro só tinha escrito bilhetes para si próprio e cartas 
para as raparigas da escola. Foi no seringal que começou a fazer experiências com a 
escrita, escrevendo pensamentos e cartas que enviava à família e amigos. A sua função 
era atender no armazém, o que resultava em pouco trabalho e muito tempo livre, não 
obstante a dureza da vida na selva. Leu todos os – poucos – livros que existiam no 
seringal. Em entrevista, Ferreira de Castro contou mais tarde que aqueles livros eram 
«literariamente tão pueris como […] [ele] próprio, mesmo aqueles que nesse tempo […] 
[lhe] pareciam excelentes» (Anon. 1966a: 1, 4-5).  
As notícias chegavam ao seringal através dos jornais e das cartas. Ferreira de 
Castro lia todos os jornais, e, muitas vezes também, lia as cartas dos seringueiros que 
não sabiam ler. Ferreira de Castro, para quem a leitura dos jornais era uma distracção da 
vida no seringal, acompanhava com particular interesse as novidades vindas de 
Portugal. Por influência de outro trabalhador seu colega, fazia as palavras cruzadas e 
charadas do Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro. 
Escreveu também impressões do meio que o cercava e pequenos contos. 
Entrevistado muitos anos depois, Ferreira de Castro diria que esses textos não tinham 
«nenhum mérito literário, é claro» (Anon. 1966a: 1, 4-5). Estimulado por um 
trabalhador mais velho, enviou os contos para pequenos jornais de outros estados do 
interior do Brasil, tendo alguns deles sido publicados. 
Aos 14 anos, em 1912, Ferreira de Castro entendeu que já era capaz de escrever 
uma obra maior. Ocupou cerca de dois anos a escrever e reescrever o seu texto de maior 
fôlego até à data, de que muito se orgulhava. Chamou-lhe Amor de Simão.  
Em Outubro de 1914, Ferreira de Castro despediu-se do seringal e regressou à 
cidade de Belém. A vida foi-lhe difícil. Como escreveu Jaime Brasil, biógrafo de 
 14 
 
Ferreira de Castro, neste período difícil da sua vida, o autor «começou a interessar-se 
pelos grandes problemas da Humanidade» (BRASIL 1961: 33) e essas serão as 
preocupações que irão ser a base de toda a sua obra.  
Ferreira de Castro realizou alguns trabalhos menores e, mais tarde, conseguiu 
trabalho como embarcadiço num navio de cabotagem. Aí escreveu umas notas sobre o 
que observava durante as viagens, de que haveria de resultar o texto Impressões de 
viagens quando eu trabalhava num navio (1915).  
Na Biblioteca Pública de Belém continuou a dedicar-se à leitura. Dentro do 
género romance leu Honoré de Balzac, Émile Zola, Victor Hugo, Fiodor Dostoievski, 
Alfred de Musset, Perez Escrich, Camilo Castelo Branco, Eça de Queiroz (Anon. 1966f: 
1, 7; ALVES 2002: 223). Embora não se encontre referência, é possível que, nas suas 
leituras, Ferreira de Castro tenha tido contacto com textos dramáticos. Para além da 
instrução primária, ainda em Portugal, as leituras foram a única instrução que receberia 
no resto da vida, como o próprio revelou mais tarde:  
 
Eu sou um autodidacta. Não posso mesmo dizer que estudei no que isto 
significa de disciplina, pois tudo quanto aprendi, desde as línguas que me 
permitissem conhecer o espírito de outros povos, até à sociologia e à filosofia, 
que tanto me interessam, o fiz sem esforço, impelido mais por uma grande 
curiosidade e por intuição do que por força de vontade; e, graças a isso, todas as 
minhas incursões no mundo do conhecimento humano foram agradáveis em vez 
de penosas. (apud BRASIL 1961: 21) 
 
Em 1915, conseguiu um trabalho de colaboração num semanário – A Cruzada – 
criado em Belém por um português, mas que teve vida curta. Colaborou depois com o 
Jornal dos Novos, da mesma cidade. Este jornal era dirigido por outro português e 
seguia uma linha editorial algo contestatária (EMERY 1981: 98). Segundo o 
investigador Bernard Emery, Ferreira de Castro colaborou com este jornal de três 
modos: foi o especialista em charadas, publicou alguns dos textos escritos no seringal e 
foi algumas vezes encarregado de escrever crónicas teatrais (EMERY 1981: 96). 
Em Agosto de 1916, com 18 anos, Ferreira de Castro mandou imprimir a 
expensas próprias na Typografia Francisco Lopes, de Belém, Amor de Simão, o 
romance que tinha escrito cerca de três anos antes no seringal. Nessa altura, mudou o 
nome da sua obra para Criminoso por ambição. Anos depois, Ferreira de Castro revelou 
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que, naquela altura, sentia já necessidade de modificar o texto, mas foi aconselhado a 
não o fazer:  
  
Já nessa altura eu tinha evoluído um pouco e desejava impor-lhe algumas 
correcções, digamos, “actualizá-lo” em relação a mim. Mas aconselharam-me a 
não lhe tocar, garantindo-me “que assim é que estava bem, que assim é que 
talvez as pessoas chorassem”… (Anon. 1966a: 1, 4-5) 
 
Esta é a primeira obra publicada por Ferreira de Castro. Mais tarde, o escritor 
considerou-a um texto “imberbe” e excluiu-a da sua obra canónica – como fez com 
todos os trabalhos anteriores a 1928. Diz Jaime Brasil que, para Ferreira de Castro, estes 
trabalhos eram «simples experiências, tentativas ainda imperfeitas, para encontrar o seu 
caminho» (BRASIL 1961: 29, 32). Ferreira de Castro dirá mais tarde que só encontrou a 
sua verdadeira personalidade na escrita entre 1924 e 1926 (Anon. 1940: 3). Ainda 
assim, esta edição revelou-se muito importante para o homem e para o escritor.  
O romance foi editado em fascículos. Foram distribuídos exemplares pelos 
trabalhadores da gráfica e o próprio Ferreira de Castro vendeu-os porta a porta aos 
assinantes. Desse modo, pôde ouvir as críticas sem que os leitores soubessem que era 
ele o autor. Os fascículos também chegaram ao estado vizinho do Maranhão. Ferreira de 
Castro enviou os primeiros fascículos de Criminoso por ambição para o jornal A 
Opinião, de Oliveira de Azeméis. O jornal publicou um artigo mostrando algum 
interesse pela obra por a acção se passar na região e as personagens serem naturais da 
terra. Mesmo sem saber quem era o autor, o jornal considerou que devia ser um filho da 
terra, uma vez que no romance mostrava conhecer muito bem a região. Esta é a primeira 
referência a Ferreira de Castro na imprensa portuguesa (MOREIRA 1959: 43). Mais 
tarde, em 1917, publica o romance em fascículos no seu semanário Portugal, assinando 
com o seu nome e com o pseudónimo “Dr. Silvestre Valente”. 
No frontispício de Criminoso por ambição a obra é definida como «Sensacional 
romance (Expurgado de phantasia)» e o autor identifica-se como «J. M. Ferreira de 
Castro» (CASTRO 1916b). Este nome aparecerá com maior frequência nos primeiros 
trabalhos até cerca de 1922. Tanto para Jaime Brasil como para Álvaro Salema, 
principais biógrafos de Ferreira de Castro e com quem o autor conviveu de perto, 
Criminoso por ambição é, na verdade, mais novela que romance (BRASIL 1961: 29; 
SALEMA 1977). 
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Enquanto novela é a história de dois amigos na casa dos vinte anos, de diferentes 
condições económicas e preparação académica. Simão emigra para o Brasil para ganhar 
algum dinheiro e casar com Beatriz, a rapariga de quem gosta, e que é mais rica do que 
ele. Mas Diogo, ciumento, faz o possível por ficar ele com a rapariga. No Brasil, Simão 
trabalha num seringal e, mais tarde, sofre com a falta de trabalho e dinheiro, a que se 
acrescentam acusações falsas que o comprometem. Depois de muitas desventuras, tanto 
em Portugal como no Brasil, um prémio da lotaria resolve os problemas de Simão, que 
regressa a casa com boa fortuna. Diogo, pobre e sem ter conseguido os seus intentos, 
compreende que fez mal a muitas pessoas que não mereciam e arrepende-se. No dia do 
casamento de Simão e Beatriz, pede desculpa publicamente. Os noivos aceitam as 
desculpas e convidam Diogo a juntar-se ao almoço de festa. Mas Diogo, envergonhado, 
desaparece para sempre.  
Mais tarde, Ferreira de Castro disse que a resolução que inventou para o 
problema do romance, a lotaria, foi muito ingénua; no entanto, era preciso que o herói 
regressasse para casar com a rapariga amada (Anon. 1966f: 1, 7). Nesta sua primeira 
grande obra, o final é feliz. Mas serão muito poucos os finais felizes na obra de Ferreira 
de Castro. 
Em 1966, no ano em que se comemoravam os 50 anos de vida literária de 
Ferreira de Castro, o jornal Diário de Lisboa publicou um extenso artigo sobre o início 
da carreira do escritor. Sobre Criminoso por ambição pode ler-se:  
 
[N]esse livrinho de criança, com tudo o que é nele naturalmente elementar, se 
desvendam virtualmente o escritor e o homem a que o tempo veio abrir um 
glorioso destino: a sensibilidade intensa, o calor de solidariedade humana, as 
aspirações de justiça social, o amor da natureza, a capacidade de invenção 
ficcionista, a vocação da literatura como instrumento de expressão do homem e 
da sociedade, das suas inquietações e esperanças. (Anon. 1966a: 1, 4-5) 
 
O romance, com «muito de autobiográfico»
 
(Anon. 1966a: 1, 4-5), no dizer do 
próprio escritor, apresenta vários factos verídicos. Algumas das situações presentes 
neste texto seriam desenvolvidas nas duas primeiras obras canónicas de Ferreira de 
Castro, Emigrantes (1928) e A Selva (1930). Além disso, Criminoso por ambição «já 
tem um lado humano que […] [Ferreira de Castro] vai abraçar nos outros livros», como 
argumenta Alberto Moreira (1959: 46).  
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2.2 Alma luzitana 
 
Quando publica Criminoso por ambição, Ferreira de Castro já tinha entrado no 
meio da imprensa da comunidade portuguesa em Belém. A cidade vivia o fim da época 
áurea da exploração do látex. A grande procura por este material, em alta no final do 
século anterior e na primeira década do século XX, gerara muitas receitas que 
estimularam o crescimento das cidades nos estados das regiões amazónicas. Em Belém, 
o número de habitantes e as actividades desenvolvidas na cidade aumentaram, a vida 
social e cultural intensificou-se. Quando Ferreira de Castro chegou a Belém, em 
Setembro de 1914, encontrou um mundo muito diferente daquele que tinha deixado no 
seringal. Mas a época áurea estava a terminar. A procura por látex tinha diminuído. Os 
industriais europeus haviam levado seringueiras para a região da Ásia. A produção 
resultante fez diminuir a procura por látex brasileiro, caindo assim o preço do produto e, 
em consequência, o lucro que daí advinha para a cidade.  
Na mesma altura, começava a Primeira Guerra Mundial. Pela primeira vez na 
história, uma guerra iria mobilizar todo o mundo. Logo no início oficial da guerra, em 
Julho de 1914, o Brasil declarou a sua neutralidade. Mas sofreu com a diminuição ou 
suspensão das relações comerciais com outros países. Também Portugal se manteve 
neutral enquanto pôde, sofrendo igualmente consequências semelhantes.  
O tema da guerra e da política internacional estava, naturalmente, na ordem do 
dia. A comunidade portuguesa em Belém era extensa e influente e os assuntos sobre 
Portugal eram abordados com frequência. No final de 1916, Portugal entra na Primeira 
Guerra Mundial, de que resultou o envio de tropas para as trincheiras no Norte de 
França, em Janeiro seguinte. O envolvimento de Portugal na guerra mobiliza a 
comunidade de Belém. Nesse ano, o Jornal dos Novos abandona o seu cunho 
contestatário e publica alguns textos de cariz patriótico e anti-alemão (EMERY 1981: 
98). Ferreira de Castro chega a Belém em Setembro de 1914, dois meses depois do 
início da guerra e começa a colaborar em jornais no ano seguinte.  
A Primeira Guerra Mundial já durava há dois anos quando Ferreira de Castro 
publica a peça Alma luzitana. O título da peça é igual ao título de um jornal português 
que existia na mesma altura no Rio de Janeiro (EMERY 1981: 98), mas não se pode 
 18 
 
afirmar com certeza que a escolha do título da peça se relacione com o referido 
periódico.  
Esta peça segue a direcção patriótica que os jornais de Belém já tomavam. A 
obra é publicada em Dezembro de 1916, meses depois de Criminoso por ambição, pela 
mesma tipografia de Francisco Lopes. Apenas se conhece um exemplar desta impressão 
no espólio do escritor pertencente ao Museu Ferreira de Castro, em Sintra. Alma 
luzitana é o segundo texto de maior importância que Ferreira de Castro escreve e a sua 
primeira peça de teatro.  
Não é claro onde e quando foi escrito este texto, se antes ou depois da 
publicação de Criminoso por ambição. Pela informação que o autor avança na capa da 
obra e pela sua leitura, terá sido escrito em 1915 ou 1916, porque os acontecimentos a 
que a peça faz referência tiveram lugar em Dezembro de 1914. Ou seja, é certo que 
Ferreira de Castro já vivia em Belém. Em Janeiro de 1917, Ferreira de Castro enviou 
Alma luzitana a um antigo colega do seringal. Na carta de resposta, este trabalhador 
elogiou a obra por a considerar moderna, bem construída e sentimental, ganhando na 
comparação com Criminoso por ambição (EMERY 1981: 255).  
Ainda que com alguns anos de distância entre a escrita do primeiro grande texto 
(Criminoso por ambição) e do segundo (Alma luzitana), Ferreira de Castro passou da 
publicação de um romance (ou novela) para um texto dramático, compondo, assim, 
textos muito diferentes no formato e na intenção. Não foi possível, contudo, perceber 
quais as motivações que levaram a que Ferreira de Castro escrevesse uma peça de teatro 
naquele momento.  
Alberto Moreira, na sua biografia de Ferreira de Castro, refere o valor matricial 
deste texto na obra futura do escritor:  
 
[Alma luzitana] fora escrita muito apressadamente, teve limitado êxito, tanto na 
ribalta como nas livrarias, e parece não ter dado proventos materiais ao 
incipiente dramaturgo – mas deu-lhe valiosa experiência para futuras produções. 
(MOREIRA 1959: 49)  
 
Fica assim a saber-se que, para além da publicação, o texto terá sido, 
efectivamente, representado. Não se sabe por que companhia nem onde. Pode 
especular-se que o tenha sido em Belém, uma vez que foi aí que Ferreira de Castro 
viveu e trabalhou depois de sair do seringal. Também se fica a saber que o texto terá 
 19 
 
sido escrito num tempo breve, porventura para cumprir algum prazo e/ou obrigação. E, 
para Moreira, o texto é tão pouco apurado quanto Criminoso por ambição. 
Por outro lado, o investigador francês Bernard Emery afirma: 
 
La pièce patriotique Alma luzitana, publiée en décembre 1916, n’eut 
apparemment aucun succès. À notre connaissance, elle n’aurait même jamais 
été représentée. En tout cas, son impact sur le public fut apparemment très 
réduit. (EMERY 1981: 104) 
 
Emery concorda com Moreira quando afirma que a peça não teve muito sucesso 
junto do público, mas acrescenta o comentário «aparentemente». No entanto, discorda 
em relação à representação. O autor francês diz que, tanto quanto sabe, a peça nunca foi 
representada. Assim, quando Emery se refere ao sucesso da peça junto do público estará 
a referir-se ao público leitor e não a um público espectador. Por não se terem 
encontrado mais informações sobre o assunto, não foi possível esclarecer a questão da 
representação – ou não – da peça por essa altura. No entanto, em 1922, seis anos depois 
da publicação de Alma luzitana, Ferreira de Castro já vivia em Portugal e escrevia 
regularmente para vários periódicos. Num artigo para o jornal A Palavra, escreveu 
sobre uma tertúlia em que tinha participado e que consistia na leitura de uma peça 
inédita de outros autores. O artigo é a análise de Ferreira de Castro a essa peça e a 
defesa de uma peça sua, inédita, com um enredo semelhante ao que tinha sido lido na 
tertúlia. Nesse texto, Ferreira de Castro diz claramente: «eu tenho tres peças: – duas 
representadas e uma inedita» (CASTRO 1922l: 1). Esta informação leva a pensar que 
Alma luzitana chegou, assim, a ser representada na altura em que foi escrita. Mas 
também é possível que isso não tivesse ocorrido e, uma vez que tinha sido há muito 
tempo e noutro país, Ferreira de Castro quisesse apenas mostrar que tinha experiência 
em escrever textos dramáticos. As três peças que Ferreira de Castro refere neste artigo 
correspondem a Alma luzitana, O rapto, que será abordada no ponto 2.3 deste capítulo, 
e a inédita O mais forte, no ponto 2.4 deste capítulo.  
Na capa de Alma luzitana, o autor assina a obra como «J. M. Ferreira de Castro». 
Uma frase localiza a acção da peça no espaço e no tempo: «Phase da Guerra 
Luso-alemã em Naulila, Africa – (1914-15)» (CASTRO 1916a).  
Nessa altura, a situação política em Portugal, com um regime republicano de 
implantação recente, era muito instável e confusa. Igualmente confusas estavam as 
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relações entre várias potências europeias. Portugal não entrou na Guerra Mundial no 
primeiro momento devido às suas relações e alianças com a Inglaterra e a Alemanha, os 
principais países em confronto. As possessões portuguesas em África interessavam aos 
dois países e estas questões já vinham do final do século anterior. Não interessava a 
Portugal aliar-se com um e declarar guerra a outro.  
Em Inglaterra, país aliado, cresciam as dúvidas sobre o que fazer com Portugal. 
Os antigos tratados de amizade e aliança com a Inglaterra impediam que Portugal 
tomasse uma atitude sem a consultar. No entanto, no início da guerra, logo em Julho, 
Portugal reafirmou a sua aliança com a Inglaterra, mas sem declarar guerra à Alemanha. 
Era, assim, uma espécie de declaração de neutralidade, que, todavia, não interessava à 
Inglaterra. Era evidente que Portugal não tinha interesse nenhum na guerra, mas via-se 
obrigado a defender as suas fronteiras em África. Esta era, pois, uma situação inusitada, 
porque, apesar da neutralidade que tinha afirmado, na mesma altura Portugal começou a 
combater no Sul de Angola e Norte de Moçambique, onde tinha fronteiras com todos os 
países envolvidos na guerra mundial (RAMOS 1994: 494). 
A Alemanha vinha fazendo incursões nos territórios portugueses do Sul de 
Angola desde o último quartel do século XIX. A Inglaterra e a Alemanha iam compondo 
a partilha dos territórios portugueses entre si, sem que Portugal se apercebesse das suas 
intenções (CASIMIRO 1922: 61). Com ordens contraditórias vindas de Lisboa, a 
situação em Angola não era clara. A recomendação de Norton de Matos, governador da 
província, era que se mantivesse a neutralidade, mas em alerta em relação às actividades 
alemães. As ordens para Sul eram retirar a população que residia perto da fronteira, não 
atacar o território alemão, não pisar o terreno neutro e desarmar os alemães que 
entrassem no território português. 
A fronteira Sul de Angola não estava totalmente estabelecida. Em 1886, Portugal 
e a Alemanha tinham assinado um acordo sobre as fronteiras, determinando-se, assim, o 
rio Cunene como estabelecendo a divisão entre os territórios de Angola e da 
Damaralândia (actual Namíbia). Mas os alemães interpretavam esse acordo a seu favor 
e faziam incursões pelo território português na tentativa de expandir o seu domínio para 
Norte. O território alemão a Sul do rio era seco e árido, o território português, a Norte, 
era fértil. Aparentemente, Portugal sempre fora demasiado condescendente com essas 
invasões (CASIMIRO 1922: 75-76). 
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Em Setembro de 1914, Lisboa enviou duas expedições a Angola e Moçambique 
(CASIMIRO 1922: 21). As forças portuguesas eram pouco numerosas e estavam mal 
armadas: não fariam a diferença em França, mas seriam úteis em África. Chegaram a 
Angola a 1 de Outubro. 
No dia 19, um grupo de quatro alemães – militares à civil – entrou em território 
português pelo Sul. Num dos postos de fronteira, quando questionados sobre as suas 
intenções, alegaram que iam procurar por um desertor. Na verdade, pretendiam seguir 
até Luanda para recolher 11 carros de abastecimentos que tinham comprado ilegalmente 
em Angola. O alferes português responsável informou que o grupo devia dirigir-se ao 
Cuamato para pedir um visto de passagem ao capitão-mor, responsável pela região, mas 
avisou que a viagem, demorada, obrigaria a uma paragem em Naulila. Os alemães não 
se opuseram e o alferes acompanhou o grupo.  
Naulila era uma pequena terra de fronteira na região de Hinga com um posto 
policial recente, pequeno e mal defendido (CASIMIRO 1922: 75-76). Depois de algum 
tempo em Naulila, talvez pensando que tinham sido descobertos, os alemães decidiram 
ir-se embora. O alferes, que os acompanhara, lembrou-lhes que ainda tinham de ir ao 
Cuamato. Os alemães dispararam e, na troca de tiros, morreram três alemães e um 
português (CASIMIRO 1922: 79). 
Na província alemã, correu a notícia de que o grupo se encontrava dentro do seu 
território, mas fora atraído para uma cilada pelos portugueses. Sem pedir satisfações ao 
governo português, o governo da Damaralândia «tomou o incidente de Naulila como o 
começo das hostilidades com Portugal» (CASIMIRO 1922: 82). Começou a preparar 
uma investida a Naulila, «ao jeito de vingança» (TEIXEIRA 1935: 25), sem ter em 
conta a posição neutral de Portugal e os acordos sobre as fronteiras. No território 
português, o caso foi entendido como uma resposta a um ataque alemão, provando que 
os alemães tinham um plano para anexar o Sul de Angola (CASIMIRO 1922: 82). No 
entanto, nas metrópoles, o assunto não se discutia e as relações entre Portugal e a 
Alemanha continuaram inalteradas. 
Sem aviso prévio, o grupo alemão encarregado de tirar a desforrar do incidente 
de Naulila entrou no território português a 31 de Outubro invadindo e destruindo cinco 
postos pequenos. Alguns portugueses foram mortos, outros conseguiram fugir e 
informar os postos mais no interior. Enquanto isso, a Inglaterra incentivava a 
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manutenção da neutralidade de Portugal e a Alemanha pretendia que fosse Portugal a 
declarar-lhe guerra. Portugal enviou destacamentos de homens e material para o Sul de 
Angola, uns que foram do continente, outros de Moçambique.  
A meio de Novembro, chegaram notícias de que uma coluna alemã, melhor 
preparada, se dirigia para Naulila. As forças estacionadas na região decidiram preparar a 
defesa atacando, se entretanto não houvesse instruções superiores em contrário 
(CASIMIRO 1922: 103). As ordens de Lisboa eram para que se mantivesse a 
neutralidade. 
Mas, lentamente, os alemães continuaram a avançar. Um pequeno destacamento 
seguia à frente para preparar a água, uma vez que o território que o grupo atravessava 
era desértico. Esse destacamento chegou ao rio Cunene em 12 de Dezembro. Abriu fogo 
sobre o lado português, seguindo-se confrontos que duraram até ao dia 14. As forças 
portuguesas prepararam uma unidade de ataque em Naulila, mas revelaram-se 
descoordenadas e de parte nenhuma chegavam indicações concretas ou ordens.  
Entretanto, o resto do grupo alemão chegou à fronteira perto de Naulila. Os 
portugueses fizeram um cordão de defesa, mas os alemães conseguiram desfazê-lo e 
seguir em frente. Estavam cada vez mais próximos das posições portuguesas. Na noite 
de 17 para 18 de Dezembro, os alemães atacaram em força. O comandante da 
companhia portuguesa mais próxima morreu nos confrontos e os homens 
desmoralizaram e debandaram. Este recuo permitiu um avanço fácil dos alemães. As 
forças portuguesas viram-se obrigadas a reorganizarem-se. Mas o conflito 
desenvolvia-se em várias frentes. A comunicação entre os portugueses, e mesmo entre 
os alemães, era difícil. Várias horas depois, as forças portuguesas que restavam na 
frente da batalha retiraram para um local elevado que, devido à sua localização no 
território e ao ângulo formado com o rio, não permitia a passagem das forças alemãs. 
Apesar de muitos mortos e feridos dos dois lados, os alemães, porque mais bem 
preparados e com mais armas e homens, reclamaram a vitória. Abandonaram de seguida 
o local dirigindo-se para o seu território, levando vários prisioneiros portugueses. Mais 
tarde, Lisboa enviou novo destacamento para reforçar as posições no Sul de Angola, 
que se mostraram úteis nos seis meses seguintes em que escaramuças várias foram 
marcando as relações entre os dois territórios, até à libertação de todos os prisioneiros 
em Agosto do ano seguinte. 
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Em Alma luzitana, Ferreira de Castro serviu-se do episódio verídico da batalha 
de Naulila para compor o seu segundo texto literário. O assunto da peça é, assim, 
bastante diferente do do romance anterior. É uma «peça em 6 quadros e 2 actos» 
(CASTRO 1916a) e trata da vida de um homem e da sua família quando este é chamado 
a combater na batalha de Naulila. A acção decorre «numa aldeia de Portugal» 
(CASTRO 1916a: 11) e «na Africa» (CASTRO 1916a: 17). 
O primeiro acto divide-se em três quadros: os dois primeiros com uma cena e o 
terceiro quadro com quatro cenas. O segundo acto divide-se igualmente em três quadros 
com quatro cenas no primeiro, duas cenas no segundo e três cenas no terceiro. 
Na primeira cena, Manuel é chamado para combater em Naulila. Despede-se da 
família, porque ir é o seu dever: «a patria me reclama, e eu não devo trepidar… sim, não 
devo trepidar quando se trata de bater o inimigo.» (CASTRO 1916a: 11). Logo a seguir, 
refere que a causa da batalha é a tentativa de conquista pelos alemães: «bater o inimigo, 
sim, esses malditos boches, que queriam tomar-nos Naulila!» (CASTRO 1916a: 11-12). 
A mulher, Anna, com os dois filhos pequenos nos braços, chora. Mas Joaquina, mãe de 
Manuel, apesar de também sofrer, incita-o a cumprir o seu dever dizendo a Anna: 
 
JOAQUINA: […] Primeiro que tudo a pátria. Esta terra… estàs vendo? já teve 
muitos filhos valentes, […] Agora, seria vergonhoso para nós que não 
honrássemos os feitos dos nossos antepassados. E depois… não devemos ter 
pena do Manuel, porque ele não vae morrer; quando voltar vem cheio de 
glorias, com os braços cheios de galões. Não é assim, meu filho? (CASTRO 
1916a: 12) 
 
E acrescenta para Manuel: «vae, tem coragem, sê home digno e Deus te 
abençoe.» (CASTRO 1916a: 12). 
Na segunda cena, Manuel já partiu. Anna dedica-se ao trabalho quando chega 
Mário, um rapaz «com modos de fidalgote» (CASTRO 1916a: 14). Há algum tempo 
que se vem insinuando junto de Anna. Diz Mário:  
 
MÁRIO: […] [T]ú, Anninhas, por um mero capricho, não possues o que as 
outras mulheres, muito mais feias do que tú, teem grande quantidade, isto é: 
creadas, carros, joias, bôa cama, bôa mesa… muitas caricias… Já outro dia te 
falei a respeito, mas tú… (CASTRO 1916a: 15) 
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Anna recusa-se a ouvir, mas Mário insiste. Declara-lhe mesmo que se não tem 
uma vida mais folgada a culpa é dela:  
 
MÁRIO: […] [S]ó tú, meu anjinho, és a culpada. Se não fosses tão bonitinha… 
eu que sou rico, descendente duma família nobre, não te olharia senão com 
despreso… como faço ás outras. Portanto, só me deves desculpar. (CASTRO 
1916a: 15).  
 
Mário tenta convencer Anna que nunca será feliz com o marido, por isso deve ir 
para longe com ele, que a ama tanto. Fala-lhe em boas escolas para os filhos e que ela 
nunca mais terá de trabalhar. As suas falas trazem segundo sentido, como deixam 
antever as didascálias: «com cynismo» e «com fingida meiguice» (CASTRO 1916a: 
15). Depois da recusa veemente de Anna, Mário vai-se embora, «com um sorrisozinho 
de escarneo» (CASTRO 1916a: 16). 
O terceiro quadro acontece inteiramente em África, numa «planicie» (CASTRO 
1916a: 17). Soldados portugueses alinham-se para uma batalha. Manuel está entre eles. 
Começa um tiroteio para todos os lados. Vários soldados vão caindo feridos, entre os 
quais Manuel. Aproximam-se depois soldados alemães e desencadeia-se a luta entre os 
dois exércitos. Os mortos e feridos são mais do lado português que do alemão. O 
comandante alemão suspende o ataque e exige a rendição dos portugueses. Estes 
recusam, então os alemães tiram-lhes as armas à força. Calcam e cospem nos feridos 
portugueses e cravam-lhes a baioneta no corpo. O comandante alemão dá ordem para 
formar e os soldados saem escoltando os vencidos e cantando o hino imperial. Mas 
chegam reforços portugueses e a luta recomeça. Há mais feridos alemães que 
portugueses. Agora, são os portugueses que ordenam aos alemães que se rendam. Saem 
com os prisioneiros alemães cantando A Portuguesa. Entram depois homens ao serviço 
da Cruz Vermelha Portuguesa. Procuram pelos feridos e levam-nos. Levam também 
Manuel. 
Durante os confrontos, Ferreira de Castro insere pouco diálogo. Escreve os 
diálogos dos alemães em alemão. O texto dá também a indicação de que quando cantam 
os hinos, «a orchestra acompanha-os» (CASTRO 1916a: 20). 
O segundo acto passa-se novamente em Portugal. Em casa, Anna e Joaquina 
choram a morte de um dos filhos, devido à fome. Mário entra, «desdenhoso» (CASTRO 
 25 
 
1916a: 28). Anna não gosta de o ver ali. Mais uma vez, Mário diz-lhe que a culpa de a 
criança estar morta é de Anna:  
 
MÁRIO (convencendo): És uma mãe sem coração, estou vendo. Preferes deixar 
morrer os teus filhos á fome, do que cederes a um capricho. Sim; a um capricho, 
porque ainda não me comprehendeste. Oh! eu amo-te tanto, tanto. (CASTRO 
1916a: 28) 
 
Anna volta a recusar e manda-o embora. Mas Mário insiste, e mais uma vez diz 
que a culpa da situação é dela: 
  
MÁRIO: Escuta: vês esse anjinho (sorri-se) foste tu que o mataste. Se tivesses 
correspondido ao meu amor, esse inocente estaria agora gordo, brincalhão, 
tagarela. Entretanto morreu á fome. Esse filho que podia encher-te a alma de 
prazer, já foi para o ceu, amaldiçoando-te, e maldizendo a hora em que teve por 
mãe uma creatura tão perversa. O outro, apezar de estar vivo, se persistires em 
não me olhares com o carinho que devias, morrerá tambem… á fome. Raciocina 
bem: és a assassina dos teus próprios filhos! entretanto bem sei que tens um 
bom coração, um coração de perola, (sorri-se) mas neste ar viciado de honradez 
está ficando assassino. 
Hoje, meu coraçãozinho, a gente não procura a honradez e sim a felicidade. 
Vamos, Aninhas, aceita o meu amor, aceita, que por ti farei todos os sacrificios. 
(CASTRO 1916a: 29) 
 
Anna ouve «pensativa, [e depois] estremece» (CASTRO 1916a: 29). Depois, 
«resoluta» (CASTRO 1916a: 30), aceita a proposta. Mário responde-lhe, «com fingida 
alegria» (Ibidem): «Como havemos de ser felizes! (Á parte). Durante trez dias.» 
(Ibidem). Entrega a Anna um maço de notas. Anna recebe-as e começa a chorar. Mário 
combina uma hora para se encontrar com ela, que promete ir. Depois de ele sair, Anna 
chorando ainda, atira para longe o dinheiro, enojada. Depois recolhe-o, dizendo: «É 
para salvar meu filho! (E olhando para o ceu). Deus me perdoará…» (CASTRO 1916a: 
31). 
No quadro seguinte, Anna, «esfarrapada, cabelos em desalinho» (CASTRO 
1916a: 32), está sentada na margem de um rio. Revolta-se contra ela própria. Diz que 
tinha um casamento feliz, com um homem trabalhador e honesto e bons filhos. Mas, 
«veio a Allemanha querendo, com as suas forças superiores, tomar-nos o que mais do 
que legitimamente era nosso.» (Ibidem). Como viviam do trabalho do marido, quando 
ele foi chamado «para defender a patria» (Ibidem), a sua situação económica tornou-se 
insustentável caindo na miséria. Não conseguiu salvar um filho de morrer à fome e, para 
 26 
 
salvar o outro, vendeu a honra, mas não foi suficiente. E o homem a quem se vendeu, 
«valendo-se do […] [seu] amor materno» (CASTRO 1916a: 33), abandonou-a. Anna 
sabia que isso aconteceria: «Eu bem sabia que elle faria isso. Vendi-me, mas foi para 
salvar meu filho, mas… Deus não o quis na terra.» (Ibidem). Agora, que não tem nada, 
de nada lhe serve a vida. Anna grita: «Ó Alemanha, Alemanha, sê maldita!» (Ibidem) e 
atira-se ao rio. 
No último quadro, Joaquina, que está cega, pede esmola à porta de casa. Mário 
passa na rua. Manda calar Joaquina e bate-lhe com um vime que traz na mão. Joaquina 
reconhece Mário e diz-lhe:  
  
JOAQUINA: Miseravel! Queres que eu fique calada depois de teres deshonrado 
a minha nóra, depois de teres influído bastante para a morte dos meus netinhos, 
depois de teres desfeita a nossa casa, depois de teres lançado a vergonha no meu 
Manuel; […] Não tens remorsos, bandido, do suicídio da Anna, de que foste o 
culpado?! (CASTRO 1916a: 36-37) 
 
Manuel chega naquele momento. Vem vestido de soldado e sem um braço. 
Apercebe-se da conversa e esconde-se para ouvir. Mário atira-se a Joaquina e aperta-lhe 
o pescoço. Manuel pega no punhal que traz consigo e corre para Mário. Diz-lhe: «Não 
deitarás no teu ról mais esta infamia! Tudo ouvi e tudo compreendi… Pensas que com o 
oiro compras consciencias! Só as comprarás na tua sociedade! Nós não nos vendemos!» 
(CASTRO 1916a: 37). E espeta o punhal nas costas e no peito de Mário. Este ainda 
grita assassino, mas Manuel responde: «Assassino, eu, que tirei um lobo do rebanho?! 
Ah! Ah! Ah!» (CASTRO 1916a: 37-38). 
Mas Joaquina já está morta. Manuel, ao aperceber-se disso, pisa o corpo de 
Mário, dizendo que se desonrou e tornou assassino por sua causa. Depois, pensa e diz:  
 
MANUEL: […] Não; (Tirando o pé de cima de Mário) ainda não és tu o 
culpado. Os culpados são esses bandidos que fomentam a guerra, e nós, 
plebeus, que sacrificamos tudo para os ajudar. Sim, os culpados somos nós, que 
elegemos bandidos que se servem de nós para instrumentos de morte! Malditos! 
(Olha para o punhal). Ó patria, coloca na tua lista escripta com sangue mais 
esta victima que fizeste! (CASTRO 1916a: 38) 
 
Então, Manuel enterra o punhal no seu peito. 
O Manuel do primeiro acto é um homem iludido. Assim como Joaquina. Têm 
uma fé inquestionável na ideia de pátria e sujeitam-se ao que ela pedir, porque 
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consideram que ir é a obrigação de Manuel. Joaquina confia que a pátria fará regressar 
Manuel vivo e «cheio de glórias» (CASTRO 1916a: 12). Mas quando regressa, Manuel 
percebe que, afinal, a pátria não fez nada por ele. Ele foi defender a pátria, mas a pátria 
não o defendeu a ele. Pelo contrário, permitiu que a sua família fosse destruída. E, por 
isso, na sua última fala acusa os decisores. Mas vai mais longe. Estende a culpabilidade 
a todos os outros, os que foram ou não foram à guerra, porque elegeram esses decisores 
e se deixam manipular por eles. A culpa não é de Mário apenas, que, com os seus actos, 
destruiu uma família inteira. Mário saiu-se mal e foi punido. Mas não foi o único. Todos 
foram punidos, mesmo os que não tinham culpa de nada e se limitaram a cumprir o seu 
dever. A culpa é de toda a sociedade que se rege por maus princípios. Esses maus 
princípios criam um ambiente propício a actos reprováveis. Esta é uma maneira de olhar 
a vida que Ferreira de Castro, o homem, defende, e se nota em algumas obras da fase 
adulta.  
No texto da peça, as únicas referências à guerra que a capa da publicação refere 
são as palavras Alemanha e Naulila. Ferreira de Castro não faz mais nenhuma 
contextualização da guerra. Talvez por essa guerra ser muito recente e do conhecimento 
geral, todos sabem exactamente a que guerra se refere a capa. Ou então também não o 
faz porque não é relevante para a história que acaba por contar. No entanto, a referência 
a factos reais ajuda a tornar a história mais plausível e a dar mais credibilidade às 
situações.  
Na cena da batalha, Ferreira de Castro coloca um soldado português a recusar a 
rendição e a cravar a baioneta em si próprio (CASTRO 1916a: 19). Na peça, os 
portugueses ganham o combate, mas, na realidade, apesar das perdas dos dois lados, a 
batalha foi ganha pela Alemanha. Ou as informações que Ferreira de Castro tinha sobre 
o desfecho da batalha eram confusas, ou, naquele momento – em que Portugal 
preparava o envio do primeiro contingente de soldados para França –, quis dar alento à 
comunidade portuguesa de Belém, colocando os portugueses como vencedores. Ou 
ainda, pensando na frase inicial de Manuel, «malditos boches, que queriam tomar-nos 
Naulila!» (CASTRO 1916a: 12), Ferreira de Castro poderá ter inventado uma segunda 
batalha, de desforra pela que aconteceu de 17 para 18 de Dezembro, e daí serem os 
portugueses a ganhar a batalha fictícia que a peça descreve. Ou então a mesma frase de 
Manuel refere-se ao incidente de 19 de Outubro. Mesmo assim, no final, Ferreira de 
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Castro critica as instâncias governativas e a sociedade em geral. E, com isso, acaba por 
dizer que de nada serve a guerra, porque destrói famílias. 
Por isso, a batalha, nesta peça, apesar de recente, pode considerar-se apenas um 
pretexto para abordar um tema social e político: a injustiça. E esse era um tema que 
interessava verdadeiramente a Ferreira de Castro, porque ele próprio viu e sofreu várias 
injustiças. Seria sempre uma preocupação sua, tanto na vida como na obra.  
Por duas vezes, Ferreira de Castro refere-se à diferença de classes. Enfatiza essa 
diferença com a questão da honradez. As duas referências são ditas pelas personagens 
antagónicas: Manuel, pobre que cumpre o seu dever, e Mário, que se vale da sua 
posição e dinheiro para conseguir o que quer. 
Mário, um «fidalgo» (CASTRO 1916a: 7), diz a Anna: «Hoje, meu 
coraçãozinho, a gente não procura a honradez e sim a felicidade.» (CASTRO 1916a: 
29). Afirma isto para convencer Anna a entregar-se-lhe, e, na verdade, é o conselho que 
ele próprio está a seguir. Acena a Anna a sua boa posição social – mesmo que não seja 
muito boa, é melhor que a dela – e o seu dinheiro, comparando-a com outras mulheres 
da mesma condição e mente-lhe dizendo que a ama. Tudo para conseguir o que quer. 
Mário acusava Anna de ser caprichosa por não aceitar a sua oferta, mas ele, Mário, é 
que tinha um capricho. Queria tê-la à força, custasse o que custasse. Assim que o 
consegue, abandona-a. Mas Anna, desconfiando que seria esse mesmo o resultado, 
decide aceitar na mesma o dinheiro que Mário lhe oferecia apenas para salvar o filho. 
Como afinal não é isso que sucede, não consegue conviver com a sua derrota e 
suicida-se. 
Quando fica a saber o que aconteceu com a sua família enquanto esteve ausente, 
Manuel diz a Mário: «Pensas que com o oiro compras consciencias! Só as comprarás na 
tua sociedade! Nós não nos vendemos!» (CASTRO 1916a: 37). Manuel refere-se ao 
aliciamento de Anna e aos remorsos desta que a levaram ao suicídio. Manuel entendeu o 
acto final de Anna como honrado. Para Manuel, os pobres são mais honrados do que os 
ricos, que, por terem dinheiro, pensam que podem fazer e ter tudo e todos.  
Apesar de defender a honra acima de tudo, Manuel encontra a mesma 
justificação de Anna para o seu acto final. Mas, antes, defende-se da morte que 
provocou a Mário ao dizer: «Assassino, eu, que tirei um lobo do rebanho?!» (CASTRO 
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1916a: 37-38). Manuel achou ser seu dever desmascarar Mário. Matou-o por um bem 
maior. 
Ferreira de Castro sempre defendeu os seus ideais e sempre foi muito consistente 
no seu sistema de valores. A “verdade” de Mário é, talvez, uma constatação de Ferreira 
de Castro que o magoa, como se verá nas obras que escreverá. O que não significa que 
Ferreira de Castro não goste e não queira a felicidade, para si e para os outros, pelo 
contrário. Apenas não o deseja a custo da perda da honra e da identidade pessoal. 
Alma luzitana, apesar de conter em si a esperança de um futuro melhor, tem já 
uma nota de desilusão que Criminoso por ambição não tinha. As duas obras, embora 
muito imperfeitas, contêm já as linhas mestras por que se regeria Ferreira de Castro ao 
longo da sua carreira. 
Na altura em que publicava Alma luzitana, Ferreira de Castro já trabalhava na 
fundação de um novo jornal em Belém. Com João Pinto Monteiro, o português que 
dirigia o Jornal dos Novos, e no ambiente de patriotismo que se vivia entre a 
comunidade portuguesa da cidade, esta nova publicação já não é contestatária e 
vanguardista. De nome Portugal, o novo jornal destinava-se à comunidade portuguesa 
de Belém.  
 
 
 
2.3 O rapto 
 
Quando sai a primeira edição de Portugal, Ferreira de Castro tem 18 anos. O 
primeiro número está datado de 17 de Março de 1917, mas terá saído antes, não vindo, 
aliás, a corresponder as datas de edição do Portugal à periodicidade anunciada. Este 
jornal pretendia fazer a ligação entre Portugal e Brasil. Na mesma altura, apenas 
existiam mais quatro periódicos destinados à comunidade portuguesa no Brasil e 
nenhum deles era diário (Anon. 1919i: 4).  
Ao serviço do Portugal, Ferreira de Castro ganha ainda maior notoriedade 
enquanto jornalista. Começa a ser reconhecido fora de Belém e a conviver com 
personalidades do mundo do jornalismo e das artes, incluindo actores brasileiros 
(EMERY 1981: 102). A sua vida melhora, porque agora recebe pagamentos pelos seus 
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textos. Chega a ser homenageado pela comunidade portuguesa de Manaus, no Estado da 
Amazónia, em 1918, e a receber um louvor – pela criação do Portugal – do Presidente 
da República portuguesa, Bernardino Machado, em 1919. 
Em 1918, a peça O rapto é levada à cena. Ferreira de Castro tinha então 20 anos. 
Tal como com Alma luzitana, não foi possível perceber a motivação para a escrita de 
mais este texto dramático. Igualmente não foi possível perceber com um elevado grau 
de certeza em que momento terá sido escrito.  
O que se confirma é a representação da peça que ocorreu no Teatro Bar 
Paraense. Segundo o anúncio publicado no Portugal, a estreia aconteceu na quinta-feira, 
dia 29 de Agosto de 1918. Este teatro ficava no centro da cidade de Belém e foi 
destruído nos anos 1930 (EMERY 1981: 126). Nessa altura, embora já numa fase 
descendente, a região ainda vivia a época dourada e o sucesso fácil proporcionado pelo 
enriquecimento que a extracção do látex permitiu a muitos negociantes. O muito 
dinheiro que circulava criou novos ricos e levou ao rápido crescimento das cidades de 
Belém e Manaus, num clima de ostentação e exibicionismo. O investigador Bernard 
Emery refere-se deste modo à vida em Belém naquele período:  
 
Les deux grandes villes de l’Amazonie, Belém et Manaus, offrent le spectacle 
d’une civilisation originale et éphémère, dans laquelle et mêlent, dans une sorte 
d’exploration baroque, les traditions portugaises et l’esprit nouveau du début du 
XXème siècle, celui de la fameuse ‘Belle Epoque’. […] Cette civilisation 
ostentatoire se traduit dans le domaine culturel par une foisonnement créateur 
souvent médiocre et superficiel dont les  deux manifestations majeures sont le 
spectacle de café-concert, même s’il a lieu dans le cadre somptueux du ‘Teatro 
Amazonas’ [em Manaus] ou du ‘Teatro da Paz’ [em Belém], et la prolifération 
des journaux locaux. (EMERY 1981: 93) 
 
 Os espectáculos no Teatro Bar Paraense eram, assim, na sua maioria, do género 
café-concerto. Apresentavam números de variedades, magia, combates de boxe, 
exibição de filmes, operetas, entre outros espectáculos (EMERY 1981: 126). Sobre esta 
peça, diz Emery:  
 
[O Rapto] a été représenté dans un des hauts lieux du café-concert et que son 
thème, celui d’une fugue, baptisée rapt pour la circonstance, on pour le public, 
était tout à fait dons la tradition du vaudeville, très à la mode à l’époque. 
(EMERY 1981: 533-534) 
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O cartaz
1
 de divulgação da representação de O rapto, pertencente ao Museu 
Ferreira de Castro (não se conhece outro exemplar), anuncia a «1.ª Representação da 
primoroza peça, do brilhante jornalista e escriptor portuguez J. M. Ferreira de Castro» 
(Anon. [1918]). Não anuncia o dia, apenas refere que é «hoje – quinta-feira» (Ibidem). 
Segundo o panfleto, «Ferreira de Castro, a pedido desta empreza […] [faria] 
pessoalmente um prologo a sua obra» (Ibidem). Não foi possível confirmar se o autor 
realizou mesmo essa intervenção. 
Diz o cartaz que a peça é levada à cena por uma «companhia nacional sob a 
direcção de Calafate Junior e Alvaro Ribeiro» (Anon. [1918]). Apesar de a companhia 
se apresentar como nacional, não foi possível encontrar dados sobre ela nem sobre os 
directores mencionados no cartaz. Por seu lado, Judith Navarro, na sua biografia de 
Ferreira de Castro, afirma que a peça foi representada por «um grupo amador» 
(NAVARRO 1967: 148), tal como Luiz Francisco Rebello confirma no prefácio a Sim, 
uma dúvida basta: «companhia de teatro amador» (REBELLO 1994: 12). É possível 
que, na verdade, não se trate de uma companhia nacional, mas apenas regional ou local 
– ou mesmo amadora, como avançam os referidos autores – que quisesse aumentar a 
sua notoriedade ao inscrever essa frase no cartaz.  
Do mesmo modo se anuncia que a peça foi «escripta pelo seu autor 
especialmente para esta companhia» (Anon. [1918]). Como já referido, não foi possível 
verificar as circunstâncias em que Ferreira de Castro escreveu o texto. Pode ter-se 
oferecido para escrever uma peça para aquela companhia ou ter sido convidado para 
escrever uma peça para ela. Uma vez que se trata de um cartaz de divulgação do 
espectáculo, é provável que algumas, ou mesmo todas, as informações nele contidas 
possam ter sido amplificadas para efeitos de publicidade. 
Segundo Judith Navarro, o autor terá assistido a todos os ensaios do espectáculo 
(NAVARRO 1967: 148). Esta informação não pôde, todavia, ser confirmada. Diz 
Bernard Emery que a representação teve pouco sucesso. A crítica achou que os actores 
foram medíocres, mas considerou que o autor tinha um futuro promissor (EMERY 
1992: 41).  
Sobre o espectáculo, o cartaz anuncia que a peça «é um estudo social no mais 
alevantado grau, duma emotividade rapida e onde o seu autor nos aprezenta a revolta da 
                                                          
1
 Cópia do cartaz anexa na página 121.  
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gente moça ante o preconceito que procura suffocar o prazer» (Anon. [1918]). Um 
anúncio no Portugal de 24 de Agosto, eventualmente escrito pelo próprio Ferreira de 
Castro, chama a O rapto uma «mimoza peça de arte e moral» (Anon. 1918b: 1). O 
artigo publicado na mesma edição descreve assim o texto: 
 
[…] [A] peça filozofica-literaria de Ferreira de Castro. Duma emotividade 
extraordinaria nos conceitos, o O Rapto é concepção duma nova moral e o 
estigma da decadência dos nossos mais arreigados absurdos sociais. Estudo fino 
e amplo, a peça a estreiar-se bem marca o espirito revolucionario de seu autor. 
(Anon. 1918b: 1) 
 
Não se conhecem edições deste texto, mas no espólio de Ferreira de Castro 
encontra-se o manuscrito autógrafo da peça. Na primeira página, lê-se a indicação «1º 
rascunho» (CASTRO [1918]: 1), que terá sido escrita mais tarde pelo próprio Ferreira 
de Castro. Não se conhecem outras versões desta peça. 
Nos estudos de vários autores, O rapto é muitas vezes identificado como um 
entreacto (NAVARRO 1967: 148; BRASIL 1961: 34; ALVES 1992: 34), ou peça em 
um acto (SALEMA 1974: 287). Na primeira obra de Ferreira de Castro publicada em 
Portugal, Mas… (1921), as obras dramáticas aparecem como «peça em 2 actos» para 
Alma luzitana e «entre-acto» em referência a O rapto (CASTRO 1921). Mais tarde, 
estas obras desaparecem da lista de publicações do autor. Na primeira página do 
manuscrito, assinada no topo «J. M. Ferreira de Castro», o autor define o texto como um 
«arranjo literario em 1 acto» (CASTRO [1918]: 1), organizando-se a peça num acto 
único e três cenas e envolvendo três personagens. 
Beatriz, 20 anos, e a mãe, Manuela, de 40 a 50 anos, já de noite, conversam no 
quarto da filha, que será o cenário para toda a peça. A mãe está a contar a Beatriz a 
história de uma conhecida que há tempos fugira com um homem e agora regressara, 
com um filho, a pedir de comer. Diz a mãe que o homem, com quem a conhecida fugiu, 
a abandonou. Beatriz pergunta admirada se afinal não se amavam. A mãe, sorrindo, 
diz-lhe: «tolinha, não vês que o amor também aborrece e que o goso também estafa? 
São necessarias sensações novas, que temos de procurar em novas fontes.» (CASTRO 
[1918]: 3). E acrescenta que Beatriz ainda não precisa destas lições, além de que ainda é 
muito ingénua. À parte, Beatriz comenta: «Quem sabe? Talvez.» (Ibidem). 
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Depois de a mãe sair do quarto, Beatriz pensa na sua situação. Pergunta-se se 
terá coragem, depois de ouvir a mãe contar o que acontecera com a conhecida. Começa 
a ler um livro, mas rapidamente o larga, comentando: «Oh! Até este maldito Zola que se 
compraz em pintar scenas repugnantes, diz a mesma conclusão» (CASTRO [1918]: 3). 
Para não ser abandonada, decide não ir. Mas depois pensa no que «ele» (CASTRO 
[1918]: 4) poderá sofrer com a sua decisão. De repente, ouve o barulho de pedras a 
bater no vidro da janela e cair no chão do quarto, «o signal!» (Ibidem). Então, muda de 
tom e diz: «Ora!... que m’importa? Não vou fugir á felecidade para dar satisfações a 
uma sociedade torpe que faz ao mesmo tempo da mulher, uma boneca e um escravo! 
Que digam o que quiserem… Deixal-os!» (Ibidem). E prepara-se para sair. Mas volta a 
pensar no que acontecerá à mãe quando ela se for embora. 
Enquanto isto, Afranio, de uns 22 anos, entra no quarto pela janela. Está a 
dizer-lhe que já está farto de esperar por ela quando repara que Beatriz chora. Ela 
enxuga os olhos e diz ao rapaz que afinal não vai fugir. Afranio, surpreendido, diz-lhe: 
«Como? Não foges? Essa é bôa! Então sempre é certo: és igual às outras. Mentias 
quando juravas amar-me […] Sempre, sempre a eterna historia.» (CASTRO [1918]: 
4-5). A seguir, Beatriz explica a Afranio a sua razão para desistir do plano: 
 
BEATRIZ: Não é pela sociedade… bem m’importa a sociedade. É por minha 
mãe. 
AFRANIO: E tua mãe não é pela sociedade?... Vem a dar na mesma coiza. 
BEATRIZ: Sim, mas sempre é mãe. 
AFRANIO: Ora!... 
BEATRIZ: Não comprehendes. Não queres comprehender. 
AFRANIO: Antes não comprehendesse (um pouco ironico) A familia, 
senhorita, é tambem um preconceito. Não se pode sacrificar ao pensar rotineiro 
da familia, o sentimento, a liberdade, o desejo do individuo. 
BEATRIZ: Bem sei. 
AFRANIO: Sabe! Sabe e apesar da nossa igualdade prefere um casamento rico, 
conforme quer a mamã. E dizer-se que tem ideas futuristas! Não faz mal. 
Adeus, esqueça-me. (Faz menção de retirar-se pela janella) 
BEATRIZ (correndo a abraçal-o): Não me tortures, sou tua, só tua porque sou 
mulher do século XX. (CASTRO [1918]: 6) 
 
Decidida a partir, Beatriz tira do peito uma carta e coloca-a no toucador. Os dois 
dirigem-se para a porta e Beatriz diz: «Vamos. Finalmente venceu o amor. O 
preconceito agoniza…» (CASTRO [1918]: 6). 
 34 
 
Para Bernard Emery, O rapto «est riche surtout d’effets faciles, grandiloquents, 
et y mêle de fortes connotations féministes» (EMERY 1992: 41). Apesar das indecisões, 
naturais numa pessoa que vivia na sociedade do início do século XX como a 
personagem, Beatriz resolve-se a partir. Porque, sendo uma «mulher do século XX» 
(CASTRO [1918]: 6), é moderna. O novo século prometia grandes desenvolvimentos, e 
estava em curso uma revolução cultural e social. As mulheres do mundo ocidental 
começaram nesta altura uma conquista de direitos, sobre a sua pessoa e o seu corpo e 
em relação ao seu lugar na sociedade. Todos têm direito a ser felizes e a fazer o que 
querem e não o que a sociedade espera deles, até as mulheres. Estas já não são «bonecas 
e escravos» (CASTRO [1918]: 4). A decisão de Beatriz tem de acontecer para que mais 
mulheres lhe possam seguir o exemplo, para acabar com a «sociedade torpe» (Ibidem) 
que vigora, uma sociedade machista.  
Para Emery, o texto «expose principalement un problème social» (EMERY 
1981: 255-257). Ferreira de Castro vai sempre lutar, na obra e na vida, pelo direito das 
mulheres à igualdade em relação ao homem (EMERY 1981: 128). Não vê diferenças de 
espírito entre homens e mulheres, porque reconhece serem todos humanos. Relaciona-se 
sempre com as mulheres em igualdade de circunstâncias; e, na verdade, as mulheres 
com quem convive são fortes e determinadas. Assim como as mulheres das suas obras, 
que são, na generalidade, fortes e não se vitimizam. 
Nesta peça há uma referência directa a Émile Zola. Ainda que não refira uma 
obra em concreto, a referência ao nome deste autor reflecte as leituras que Ferreira de 
Castro fazia na altura. Zola, escritor que se inclui no movimento naturalista francês do 
final do século XIX, e que também trabalhou em jornais, influenciou Ferreira de Castro 
pelas ideias manifestadas nas suas obras. O naturalismo na literatura, iniciado por Zola, 
é, acima de tudo, uma análise da sociedade, que Ferreira de Castro também iria abordar 
nas suas obras. Essa observação está presente em O rapto quando Ferreira de Castro põe 
Beatriz a ler Zola. A referência ao autor vem a propósito da indecisão de Beatriz sobre 
ir ou não com Afranio e do seu medo de poder ser abandonada como as mulheres suas 
conhecidas que passaram por uma situação semelhante. Beatriz concluiu que o autor, 
Zola, escreve nos seus livros que as mulheres acabam sempre abandonadas. Para 
Emery, Ferreira de Castro faz aqui uma alteração ao seu pensamento:  
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[A alusão a Zola] sert ici de repoussoir, en contradiction totale avec l’opinion 
que Ferreira de Castro exprime par ailleurs sur le romancier français, mais bien 
dans le sens du moralisme de façade cher au public. (EMERY 1981: 534) 
 
De certo modo, O rapto assume uma posição social do seu autor. Assume-se 
também como um produto do mundo em que a peça foi representada: o expressionismo 
da linguagem e a referência à cultura francesa (EMERY 1981: 534). Mesmo 
considerando que tenha realmente existido uma cedência na abordagem de Ferreira de 
Castro a Zola, a opinião do autor acaba por estar bem expressa no texto, porque este não 
deixa de abordar um tema que lhe é caro, ainda que seja controverso e contrário à 
opinião da sociedade de então: os direitos das mulheres. Isso está bem expresso na fala 
em que Beatriz decide seguir a sua vontade e não ligar ao que diz a «sociedade torpe 
que faz ao mesmo tempo da mulher, uma boneca e um escravo» (CASTRO [1918]: 4). 
Para Bernard Emery, a decisão contracorrente de Beatriz é atenuada pela insistência 
final de Afranio, o que acaba por transformar a fuga de Beatriz em rapto sendo, por isso, 
mais consentânea com a opinião generalizada (EMERY 1981: 534), ou seja, mais uma 
cedência de Ferreira de Castro aos ditames da sociedade sua contemporânea.  
Diz Emery que O rapto contém uma certa ambiguidade, que parece reflectir 
«une contradiction interne chez l’auteur entre deux finalités inconciliables» (EMERY 
1981: 534). Esta é uma fase de transição, tanto para a sociedade como para Ferreira de 
Castro. As contradições são necessárias, as mudanças sociais – e pessoais – bruscas 
raramente resultam nas consequências desejadas. Se, neste caso, Ferreira de Castro 
tivesse escrito o que a sociedade considerava bem para não ter de lidar com nenhum 
tipo de problemas, nunca contribuiria para o avanço das ideias que achava correctas. 
Mas se fosse extremamente avançado na divulgação dessas ideias novas e na recusa das 
ideias vigentes nunca conseguiria ser ouvido. A apresentação em paralelo das ideias 
novas e das ideias dominantes no seu tempo poderia contribuir, de forma mais eficaz, 
para um avanço do mundo num sentido progressivo. À parte isso, Ferreira de Castro 
também poderia estar a tentar encontrar-se e a desenvolver as suas próprias ideias, o que 
explicaria a tal contradição interna a que se refere Bernard Emery.  
Quando se representou O rapto, em 1918, Ferreira de Castro já era conhecido 
por dirigir o semanário Portugal e a sua fama ia crescendo. No ano seguinte, começou a 
publicação de outra obra, o romance Rugas sociais. Foi publicado em folhetins, no 
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Portugal e era curto o tempo que mediava entre a escrita do texto e a sua publicação. 
Este romance era mais socialmente comprometido do que Criminoso por ambição e 
mesmo do que Alma luzitana. Na opinião de Emery, O rapto e Rugas sociais marcam 
uma nova fase na obra de Ferreira de Castro: 
 
[…] [U]ne nette accentuation de la recherche expressive. C’est donc pour son 
évolution de la phase romantique et naïve vers une phase expressionniste. 
(EMERY 1981: 533) 
 
No mesmo ano, Ferreira de Castro viaja pelo Brasil para publicitar o seu jornal. 
Com a vida mais estabilizada, decide regressar a Portugal com o intuito de estreitar os 
laços entre Portugal e Brasil. Em Setembro de 1919, embarca no Rio de Janeiro com 
destino a Lisboa. Pretendia demorar-se em Portugal o tempo suficiente para criar 
ligações com a imprensa portuguesa e depois regressar a Belém. Mas, enquanto estava 
em Portugal, soube que o seu sócio vendera o Portugal. Por mais satisfatória que 
estivesse a sua vida em Belém e por mais reconhecimento e estatuto que tivesse já 
obtido no Pará, se regressasse ao Brasil, Ferreira de Castro já não teria trabalho 
garantido. Teria de procurar trabalho outra vez. Assim, decidiu ficar em Portugal e 
procurar emprego como jornalista em Lisboa, mesmo sem conhecer ninguém e sendo 
ele próprio um desconhecido, porque o seu sucesso no Brasil era ignorado em Portugal. 
Por essa razão, Rugas sociais ficou incompleto e nunca saiu do jornal. 
 
 
 
2.4 O mais forte 
 
De regresso a Portugal, Ferreira de Castro teve dificuldade em reiniciar a sua 
vida. Não trazia fortuna, não conhecia ninguém. Passou dificuldades. Mas decidiu 
lançar-se sozinho no meio jornalístico lisboeta. Ainda nesse ano, conseguiu ajuda 
financeira para lançar o seu próprio jornal, O Luso, que durou pouco. Em 1922 funda 
outro jornal, A Hora, também de curta duração. Vai vivendo, sobretudo, de trabalhos 
regulares como jornalista independente em várias publicações com orientações diversas. 
Até 1927 também escreveu e publicou contos e novelas. Eram uma forma de se 
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aproximar da literatura. Foi nessa altura que escreveu a terceira peça de teatro. O 
período difícil de adaptação a Portugal começava a ser ultrapassado. 
Ferreira de Castro enviou a peça, O mais forte, a um concurso do Teatro 
Nacional Almeida Garrett (actualmente, Teatro Nacional D. Maria II), aberto em 1921. 
Mais uma vez, não se sabe qual a motivação para esta peça, se a escreveu com o 
propósito de participar no concurso ou se aproveitou para esse efeito um texto já escrito 
ou já iniciado. O concurso foi instituído pela Direcção-Geral de Belas Artes, do 
Ministério da Instrução Pública, através do decreto n.º 7 762, publicado no Diário do 
Governo em 31 de Outubro de 1921
2
. O concurso seria anual e destinava-se a escolher 
dois textos originais e não representados, um sobre assuntos da história nacional e outro 
sobre costumes portugueses da actualidade, com «materia suficiente para um 
espectaculo» (Decreto n.º 7 762). Os autores vencedores receberiam um prémio de dois 
mil escudos cada um.  
O manuscrito autógrafo desta peça encontra-se no Museu Ferreira de Castro. No 
canto superior esquerdo da primeira página lê-se uma nota a lápis (o manuscrito está 
escrito a tinta) que diz: «Recebida em 3 de Janeiro de 1922» (CASTRO 1922a: 1). Esta 
data está dentro do prazo previsto no regulamento do concurso. Significa, assim, que o 
único exemplar conhecido desta obra foi devolvido ao autor. Uma das regras para a 
participação no concurso era o uso de um pseudónimo. Não foi possível descobrir qual 
o nome utilizado por Ferreira de Castro. 
 Ainda em Dezembro, antes de findo o prazo, o diário O Século anunciava terem 
já sido entregues «mais de quarenta originais» (Anon. 1921g: 4) para concurso. No final 
do prazo, vários periódicos referiam-se ao número de obras entregues apresentando 
diferentes valores, como «60 peças» (Anon. 1922g: 4), «59 originais» (Anon. 1922d: 3), 
«cerca de 40 peças» (CASTRO 1922e: 18), «são 36» (Anon. 1922f: 4), «35 peças» 
(Anon. 1922m: 4), «34 peças» (Anon. 1922), «vinte e tal» (Anon. 1922l: 1). 
Como previsto no regulamento do concurso, o júri encarregado de apreciar as 
peças seria composto por Henrique Lopes de Mendonça, da Academia das Ciências de 
Lisboa (Presidente), o actor Augusto de Melo (Secretário), o director da Escola de Arte 
de Representar Júlio Dantas, o actor Eduardo Brazão, o crítico de teatro Acácio de 
Paiva, o dramaturgo Jaime Cortezão, o chefe da primeira repartição da Direcção-geral 
                                                          
2
 Cópia do decreto anexa nas páginas 117-118. 
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de Belas Artes e o comissário do governo junto do Teatro Nacional Francisco dos 
Santos Tavares. Segundo o Diário de Notícias de 8 de Janeiro de 1922, o dramaturgo 
Eduardo Schwalbach teria sido convidado para fazer parte do júri, mas recusara por 
excesso de compromissos (Anon. 1922b: 4).  
O júri reuniu-se no final do mês de Janeiro para decidir a forma por que seriam 
lidas as peças (Anon. 1922e: 4), mas decorreram vários meses até que se voltasse a 
ouvir falar do concurso. No entanto, logo em Março de 1922 o jornal A Hora, 
propriedade de Ferreira de Castro, publica dois breves artigos sobre esta demora 
(CASTRO 1922e: 18; CASTRO 1922i: 20). Os textos não estão assinados, mas atribui-
se a sua autoria ao próprio Ferreira de Castro devido ao estilo em que estão escritos e ao 
facto de esta publicação ter sido construída integralmente pelo escritor. Não volta a 
haver notícias sobre o concurso até Maio, quando o Diário de Notícias publica uma 
carta de Augusto de Melo. O actor informa que todos os membros do júri do concurso 
têm «as suas ocupações» (Anon. 1922k: 3) e alguns têm estado doentes, justificando, 
assim, a demora na apresentação de resultados. Mais informa que o método escolhido 
para a leitura das peças é o envio de cinco obras de cada vez a cada vogal, sendo que 
são sete vogais e há 35 peças para ler (Ibidem). 
Em Agosto seguinte, ainda as peças estavam para apreciação, Ferreira de Castro 
escreve para um jornal de Lisboa, A Palavra, um comentário à peça inédita Um homem, 
de Mário Duarte e Valerio de Rajanto (CASTRO 1922l: 1). Esta peça tinha sido lida 
numa tertúlia onde o escritor tinha estado presente. No artigo, Ferreira de Castro 
refere-se à sua peça O mais forte porque a considera de certa forma semelhante a Um 
homem. No entanto, apesar de dizer que também está inédita e de fazer um resumo do 
enredo para explicar as semelhanças e as fragilidades de Um homem, nunca menciona o 
título da sua peça nem o concurso. Escreve Ferreira de Castro: «[O mais forte] é tão 
irmã da vossa [peça]: – que se ela aparecer depois de Um homem, acusam-me decerto de 
plagiador» (Ibidem). Para Ferreira de Castro, a semelhança entre as duas peças está nos 
«surtos da alma de Fortunio [personagem de Um homem]: – dessa alma enfeitiçada pelo 
deslumbramento dum sol de ouro: – dum sol de ambição que não tem jamais 
crepusculo.» (Ibidem). Ferreira de Castro entende isto como o «melhor elogio que […] 
[pode] fazer a Um homem», porque a «técnica» desta peça é «deficiente», a 
«realização» é «incompleta» e os «processos» são «démodé» (Ibidem). 
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O Diário de Lisboa aborda o assunto do concurso em Setembro de 1922, oito 
meses depois do fim do prazo de entrega das peças, em dois artigos que apelavam à 
intervenção do Ministro da Instrução Pública na resolução do impasse (Anon. 1922m: 4; 
Anon. 1922n: 5). Dois dias depois, o Diário de Notícias e O Século publicam um 
comunicado da secretaria do Ministério da Instrução Pública, esclarecendo que nada 
havia ainda sido decidido em virtude de terem de ser «lidas e apreciadas 34 [peças] por 
cada um dos sete vogais do juri, além do presidente» (Anon. 1922o: 3; Anon. 1922p: 3). 
E acrescentava: «é um trabalho que, para ser consciencioso, precisa de não ser feito 
ligeiramente» (Ibidem). O comunicado terminava com a nota de que o Ministro da 
Instrução Pública oficiara ao Presidente do júri recomendando a maior brevidade 
possível na leitura das peças. 
Em Janeiro de 1923, e ainda sem resolução à vista, o Diário de Lisboa publica 
uma carta anónima de um concorrente protestando contra a demora da decisão (Anon. 
1923a: 4). No final do mês, os jornais anunciam a reunião do júri para o início de 
Fevereiro. O ano de 1922 tinha sido pródigo em dificuldades para o Teatro Nacional e 
para a sua sociedade gestora, que fora bastante instável naquele período. Faziam parte 
dessa sociedade Luís Galhardo, Lucinda Simões, Eduardo Brazão, Ferreira da Silva, 
Joaquim Costa e Ilda Stichini, entre outros. Essa situação poderá ter estado na origem 
da demora de um ano na escolha das peças vencedoras, uma vez que a maior parte dos 
membros do júri eram afectos a este teatro e as reuniões eram realizadas nas suas 
instalações. 
No dia 3 de Fevereiro de 1923, o Diário de Notícias e O Século publicam a 
resolução saída da reunião do júri no dia anterior, que classificou em mérito absoluto as 
peças Rei ou vilão, Manuel Maria e Tanger, sobre assuntos históricos nacionais, e 
Maria Helena, O mais forte, A senhora condessa, Mariposa, Náufragos e Como as 
estrelas, sobre costumes portugueses da actualidade. Em mérito relativo, apenas foi 
classificada a peça Rei ou vilão, do primeiro grupo, e nenhuma do segundo. Depois de 
escolhida a peça por mérito relativo, o júri conheceu o nome do autor da obra, Augusto 
de Lacerda (Anon. 1923f: 3; Anon. 1923g: 4), encenador e professor de Arte de Dizer 
no Conservatório. O Diário de Notícias acrescenta ainda que a peça Manuel Maria é da 
autoria de Eduardo Fernandes (“Esculápio”), Tanger é de Bento Mântua (dias mais 
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tarde, o jornal publica que pertence a Luna de Oliveira (Anon. 1923i: 3)) e O mais forte 
é da autoria de Afonso Gaio (Anon. 1923f: 3).  
No dia seguinte, o mesmo jornal publica uma carta de Afonso Gaio. O 
dramaturgo diz ver como «natural o equivoco, porque uma das peças classificadas 
intitula-se também O mais forte» (Anon. 1923h: 4). De facto, este autor escreveu uma 
peça com o mesmo nome, que tinha já entregado ao Teatro Nacional em 1917 e estava 
publicada desde 1920, mas nunca tinha sido representada (Anon. 1923m: 46). Na sua 
carta ao Diário de Notícias, Afonso Gaio acentua ainda que «de modo nenhum, nesta 
altura da […] [sua] vida de escritor de teatro, […] [se] sujeitaria a um concurso daquela 
natureza» (Anon. 1923h: 4). O jornal completou o esclarecimento do escritor 
informando que «a peça O mais forte, classificada no concurso, é da autoria do sr. 
Ferreira de Castro» (Ibidem). A peça de Afonso Gaio é sobre um casal que pretende 
fugir escondido, mas o pai da rapariga descobre antes e, não gostando da ideia, faz tudo 
ao seu alcance para se vingar do pai do rapaz, julgando-o cúmplice na intriga. Não é, 
então, semelhante à peça de Ferreira de Castro, como a seguir se verá. Assim, e não se 
tendo encontrado indícios em contrário, a semelhança dos títulos deverá ter sido casual. 
Duas semanas depois de anunciado o resultado do concurso, o Diário de 
Notícias informa que estaria planeado um «comicio de protesto» contra a decisão do júri 
e uma reunião de interessados para data ainda a definir (Anon. 1923j: 3). Do 
regulamento consta que das decisões do júri «não haverá recurso algum» (Decreto n.º 7 
762). Não se descobriram mais desenvolvimentos deste assunto.    
Segundo o anunciado, e ao contrário do que previa o decreto de abertura do 
concurso, foi apenas premiada em mérito relativo a peça Rei ou vilão, sendo, por isso, a 
única a ser representada. Mas só subiu à cena um ano depois, estreando em 25 de 
Janeiro de 1924 no Teatro Nacional. Quando estreou, tinha mudado de título para O 
pasteleiro de Madrigal. A peça, uma tragi-comédia em cinco actos, foi encenada pelo 
próprio autor, Augusto de Lacerda (Anon. 1924: 3). Trata da tentativa de um impostor 
de ascender ao trono de Portugal fazendo-se passar por D. Sebastião escapado 
milagrosamente da batalha de Alcácer Quibir. 
O regulamento do concurso fazia referência à publicação das peças. O pasteleiro 
de Madrigal foi publicada, mas o mesmo não aconteceu com O mais forte, de Ferreira 
de Castro. Do mesmo modo, o regulamento previa que as peças classificadas em 
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segundo lugar pudessem ser levadas a cena por qualquer companhia de declamação de 
Lisboa ou Porto, mediante livre escolha do autor (Decreto n.º 7 762). O mais forte 
nunca chegou a ser levada a cena. Alberto Moreira diz que esta peça «foi honrosamente 
aquilatada, embora não fosse levada à cena» (MOREIRA 1959: 109), porque o Teatro 
Nacional não o quis fazer (MOREIRA 159: 119). Segundo o regulamento, o Teatro 
Nacional só era obrigado a fazer a montagem da peça vencedora e O mais forte ficou 
apenas em segundo lugar. No entanto, o mesmo autor diz também que Ferreira de 
Castro recusou a várias «categorisadas companhias a permissão de o representarem» 
(MOREIRA 1959: 109). O mesmo diz Jaime Brasil: a peça não foi representada, «não 
obstante as solicitações que o seu autor tem recebido para tal» (BRASIL 1931: 29).  
No “Pórtico” do romance A curva da estrada, publicado em 1950, Ferreira de 
Castro diz apenas que a peça «não fora representada» (CASTRO 2002b: 7). No mesmo 
texto, o escritor refere-se a O mais forte do seguinte modo: 
 
[F]rágil asa de esperança, classificada muito embora num concurso, não 
conseguira céu aberto para voar. A juventude que então arvorávamos não 
convencia ninguém e uma timidez desprotegida impedia-nos todos os passos em 
direcção aos empresários. (CASTRO 2002b: 7) 
 
Por esta frase pode depreende-se que a representação tenha estado dependente de 
factores externos ao próprio autor. Isso contraria um pouco, em certa medida, o que 
acima foi dito por vários autores sobre a falta de vontade de Ferreira de Castro em 
autorizar a representação de O mais forte. No entanto, o escritor menciona que ele 
próprio não conseguia promover a sua peça junto dos empresários de teatro, pelo que 
provavelmente queria mesmo vê-la representada. Pela expressão «frágil asa de 
esperança» também se pode depreender que Ferreira de Castro esperava alcançar 
alguma coisa com esta peça, provavelmente uma certa progressão na sua carreira de 
escritor. No entanto, por referir que a peça é «frágil», poderá depreender-se que Ferreira 
de Castro não tenha ficado inteiramente satisfeito com o seu trabalho. 
Na primeira página do manuscrito de O mais forte já aparece a divisa do escritor, 
«Ainda para alem da morte» (CASTRO 1922a: 1), obrigatória pelo regulamento do 
concurso. Está também definido o tipo de concurso a que a peça se destina: «Especie de 
concurso: “Dramas e comedias de costumes portuguezes”» (Ibidem), igualmente 
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obrigatório. Na mesma página, Ferreira de Castro acrescentou, anos mais tarde, um 
comentário sobre o texto: 
  
Classificada em merito absoluto num concurso do Teatro Nacional. Realmente 
eles tinham razão em não a promover a merito relativo, pois além de todo o 
mais é causticamente retorica.  
[E, à margem:] Produto duma crise de desespero. (CASTRO 1922a: 1)  
 
Ferreira de Castro refere-se ao resultado que a peça alcançou no concurso de um 
modo irónico. As expressões «causticamente retórica» e «crise de desespero» mostram 
que Ferreira de Castro não se sentiu satisfeito com a obra final. Uma vez que estas 
palavras foram escritas mais tarde – não se sabe exactamente quando – isso pode 
significar que, com o passar dos anos, Ferreira de Castro deixou de se sentir satisfeito 
com o texto desta peça. Por outro lado, se, na altura, não autorizou a representação da 
peça, então também não deveria estar já satisfeito com ela. O mesmo acontece com a 
referência à classificação obtida pelo texto, o «merito absoluto» versus o «merito 
relativo». No “Pórtico” do romance A curva da estrada, de 1950, Ferreira de Castro 
escreve, referindo-se a esta peça e ao esboço de outra nunca concluída: «vistos muitos 
anos depois, a outra luz literária, nenhum desses balbuceios teatrais nos agradara» 
(CASTRO 2002b: 8). No entanto, no artigo publicado em 1922 no jornal A Palavra, 
oito meses depois de enviar a peça ao concurso e antes de ser conhecido o resultado, 
Ferreira de Castro escrevia um comentário a outra peça inédita que o escritor 
considerava semelhante a O mais forte e referia-se à sua peça da seguinte maneira: 
«realisa a minha actual concepção filosofica e estetica» (CASTRO 1922l: 1). As 
“concepções filosóficas e estéticas” de Ferreira de Castro alterar-se-iam com o decorrer 
da sua vida literária.  
Para os autores referidos, O mais forte é um «drama prenhe de originalidade e 
vigor» (MOREIRA 1959: 109). Uma «obra de grande intensidade dramática, com 
originalidade de situações e forte desenho de caracteres» (BRASIL 1931: 29). As cenas 
são «palpitantes de emoção e surpreendentes pela estranha filosofia dos estranhos 
personagens» (MOREIRA 1959: 119). A peça aborda «um têma humaníssimo, embora 
impregnado dos conceitos nietzschenianos» (BRASIL 1931: 29). 
O mais forte é um texto que põe em causa uma filosofia de vida que no contexto 
cultural europeu vinha ganhando terreno: no campo filosófico, pela escrita do filósofo 
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alemão Friedrich Nietzsche (1844-1900) e, no campo teatral, nalgumas peças do 
dramaturgo sueco August Strindberg (1849-1912). Afranio, a personagem principal, 
tem uma visão negra e desiludida da vida e dos outros. É muito claro e directo quando 
expõe as suas ideias e opiniões, mas também muito violento e radical. Todas as suas 
ideias são negativas. Até o seu discurso. Daí o uso frequente, no manuscrito da peça, de 
inicial maiúscula para acentuar palavras a que Ferreira de Castro atribuiu uma 
conotação negativa, como tortura, infelicidade, luta, ridículo, mal, desejo, calvário, 
responsabilidade, sofrer, sociedade ou família, sendo que a palavra que mais surge desta 
maneira é dor. Mas também grafa desta maneira palavras como glória, génio, beleza. 
Todas estas palavras pertencem ao discurso de Afranio. Neste período, Ferreira de 
Castro usava um estilo de escrita muito particular, com alguma ousadia e na pontuação, 
que entendia ser o caminho para a inovação, para se afastar de normas e lugares-comuns 
e criar novos caminhos (BRASIL 1961: 39).  
Apesar de invulgar, para Alberto Moreira e Jaime Brasil O mais forte é 
merecedor de atenção. A peça «mostra claramente o formidável arcabouço do 
dramaturgo» (MOREIRA 1959: 109), revelando «com argentino fulgor o invulgar 
talento do original e revolucionário Dramaturgo» (MOREIRA 1959: 119). Segundo 
Jaime Brasil, quando esta peça for representada, «vêr-se-há que Ferreira de Castro é tão 
vigoroso dramaturgo como fecundo novelista» (BRASIL 1931: 29). E, contudo, esta 
peça mantém-se inédita e não representada até hoje. 
O mais forte divide-se em três actos, cada um abordando um espaço e tempo 
diferentes. O primeiro acto passa-se numa sala pobre. O jovem Afranio Navarro vive 
numa casa modesta com a mãe e tem o sonho de se dedicar à escrita. Namora Beatriz 
Fernandes há algum tempo. Um dia, ela vai a casa de Afranio para lhe dar uma notícia. 
Mas ele, aborrecido, não quer ouvir e manda-a embora. Beatriz nota que ele está 
mudado. Afranio diz que o seu novo comportamento é essencial para se tornar um 
escritor celebrado: «[A arte] deve ser a minha unica amante.» (CASTRO 1922a: 6). 
Afranio não quer continuar a relação. Beatriz pede um esclarecimento decisivo sobre a 
situação dos dois e Afrânio diz-lhe: 
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AFRANIO: […] Compreendes bem o transtorno que farias á minha vida. Apelo 
para o teu bom senso. Será um papel de canalha o meu, talvez. Mas é 
necessario. Tenho de vencer por tudo e sobre tudo. 
[…] 
AFRANIO: […] Ora uma mulher é sempre um obstáculo na vida dum homem, 
mormente quando esse homem precisa de acção, como no meu caso. Depois as 
mulheres colocam o coração sobre o cerebro e amarfanham o cerebro. Fazem de 
suas caricias terriveis espadas sob o gume das quais caem decapitadas as 
maiores e mais rebeldes aguias da intelectualidade. E eu agora não preciso de 
caricias, preciso de garras. (CASTRO 1922a: 10) 
 
Beatriz diz finalmente o que queria: está grávida. Afranio não fica nem um 
pouco satisfeito: 
 
AFRANIO (rosto congestionado, quasi tragico): Eu que tanto te recomendei. 
Eu que tantas vezes te disse que abominava os filhos. Que não queria perpetuar 
a dôr infinda que me roe, estorcega e aniquila. Esta Dor de desejar e não ter, de 
ilusões e desesperos, que faz de mim um homem e um canalha, que me faz crer 
e duvidar, que me dá vontade de alcançar os pincaros das grandes montanhas e 
ao mesmo tempo ficar-me a contorcer sobre a enxerga esfarrapada duma alfurja 
miseravel. […] E tú perpetuas essa dor? Com que direito? Como poderei eu 
amanhã ver esmagado sob a vida o produto dum desvario da nossa carne. […] 
(CASTRO 1922a: 11-12) 
 
A mãe de Afranio entra na sala. Aceita que o filho não case, mas não pode 
recusar a criança. E faz-lhe a pergunta: e se o pai de Afranio tivesse feito o mesmo? 
Afranio responde que teria feito muito bem e manda que a mãe se retire. Diz a Beatriz, 
que chora, que tem de se desfazer da criança. Beatriz, horrorizada, recusa prontamente. 
Mas Afranio tenta convencê-la: 
 
AFRANIO (achegando-se, contemporisador): Não me falavas ha pouco dos 
teus receios pela tua familia e pelos outros? E como queres aparecer ante eles 
gravida e sem marido que justifique essa gravidez. […] Como explicaràs mais 
tarde a esse filho revoltado pela vergonha do seu nascimento, o erro tremendo 
que agora não queres eliminar. Não sejas contraditória – é preciso, é necessario 
destruir isso.  
BEATRIZ: Contraditorio és tu, que chegas a renegar as tuas ideias, a falar na 
sociedade que detestas, a evocar argumentos que combates. (pausadamente) 
Propões-me então um infanticidio? […] Pois eu recuso. […] Sou cristã. Hei-de 
ser mãe embora para isso tenha de percorrer com o meu filho as vielas e fazer 
do meu corpo uma fonte publica de prazer. (CASTRO 1922a: 14-15) 
  
Afranio acusa Beatriz de se deixar levar pelas convenções da sociedade. Nem o 
seu deus a ajudará. O filho será um desgraçado e a desgraça da mãe. Beatriz está 
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indecisa e recomeça a chorar. Afranio aconselha-a a não contar nada a ninguém sobre a 
gravidez e a dirigir-se à farmácia. Ele próprio falará ao farmacêutico. 
Beatriz sai quando chega Raul, também escritor e amigo de Afranio. Afranio 
conta-lhe que Beatriz queria casar e ele recusou, mas não fala na gravidez. Mudando de 
assunto, Raul conta que Moraes, o editor, acha o seu livro muito semelhante às obras de 
Afranio. Os dois negam e acusam os editores de não perceberem nada do que lêem. Os 
livros de Raul têm mais leitores do que os de Afranio, o que tem muito a ver com as 
pessoas que trabalham nos jornais. Para Raul, isso acontece porque Afranio não é 
diplomata nas suas relações. Este contrapõe:   
 
AFRANIO: Sim, é verdade. Mas que queres? Tú vives satisfeito subindo 
paulatinamente até ao acampamento da Gloria. E quando lá chegares beijarás a 
mão dos vencedores. Eu não. O meu temperamento é diferente. Quero entrar 
nesse acampamento como numa continuação de mim proprio. Não beijarei as 
mãos dos vencedores. Apertal-a-hei como um colega novo que cumprimenta 
com irreverencia um velho colega. (CASTRO 1922a: 22-23) 
 
 Enquanto isto, chega uma carta que deixa Afranio extasiado. Anuncia uma 
compra de acções, o que significa que Afranio vai conseguir o dinheiro para abrir o seu 
próprio jornal, o (ficcionado nesta peça, mas inexistente no plano real do contexto 
evocado) Diario Universal (CASTRO 1922a: 24). Mas Raul não fica feliz. Conta que o 
Portela se arrependeu de ter passado acções, porque lhe pareceu que Afranio não ia 
constituir a sociedade legalmente. Para ele, isso é evidente: 
 
AFRANIO: […] Então eu que preciso desse dinheiro […] [sob] a minha 
orientação, que preciso giral-o á minha vontade, ia entregal-o aos destinos duma 
empreza burguesamente organizada? Onde eu não seria mais que um membro 
dessa empreza? Eu quero ser senhor absoluto. Não dar satisfações a ninguem. A 
justiça e o Portela? Que m’importa a justiça? Eu saberei calar a justiça. 
(CASTRO 1922a: 27-28) 
 
 Raul acha que Afranio não deve fazer nada ilegal. Entretanto, a mãe vem à sala e 
Afranio aproveita para lhe dizer que deve regressar à província. Decidiu morar sozinho 
porque precisa da solidão. A mãe não quer ir e lembra que foi o próprio Afranio que a 
trouxe para a cidade para não estar sozinha. Ao pé dela, Afranio sente-se fraco e bom e 
a luta pela glória parece-lhe ridícula. Não é pela mãe, é por a mãe ser boa. Raul pede a 
Afranio que harmonize a situação, mas este não recua. 
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Termina o primeiro acto. No segundo, passaram cinco anos dos acontecimentos 
anteriores. O cenário é agora o luxuoso gabinete de Afranio na redacção do Diario 
Universal. Afranio lê a correspondência quando chega Raul. Falam da edição e dos 
ataques que outros jornais fazem a Afranio e ao Diario Universal. Depois comentam as 
críticas ao recente livro de Afranio. Raul acha que os jornalistas que elogiam o livro 
nem o devem ter compreendido. Embora escreva há mais tempo que Afranio, para a 
crítica, Raul continua a ser uma esperança. No entanto, vende mais livros que Afranio. 
Raul confessa que não gosta de trabalhar em jornalismo e só está no Diario Universal 
por causa de Afranio. Por seu lado, Afranio, que sente o mesmo, só está no jornalismo 
para glória sua e de Raul. Não gosta de ter de abdicar dos seus princípios e vontades. 
Afranio revolta-se e sofre por ter de suportar tanto para conseguir a glória. Raul diz-lhe 
que tem de diminuir o ímpeto, mas Afranio recusa: 
 
AFRANIO: […] Era renegar e era trair-me. Nunca. Para a frente, por cima de 
tudo e de todos. Eu sou o mais forte. Hei-de esmagar o sentir, encarceral-o. Isto 
ainda são restos de infancia. De resto a minha lucta já principia a florescer. 
(apontando para o fundo) Tudo isto é obra minha. O “Diario Universal” é a 
minha imagem; sou eu proprio. Quantas dores de cabeça eu não posso fazer. 
Quantos cataclismos eu não posso provocar com duas penadas? O sucesso do 
“Diário” compensa os meus esforços.  
RAUL: Entretanto não és mais feliz.  
AFRANIO: Sim, mas tenho força, tenho prestigio. (CASTRO 1922a: 44-45) 
 
Moraes, o editor, pede para ser recebido. Entre rodeios, lá vai dizendo que não 
pode editar o novo livro de Afranio, porque os tempos estão difíceis e além disso os 
seus livros não se vendem. Afranio responde-lhe, ironicamente: 
 
AFRANIO: […] São ideias grandes demais para estes energumenos. Veem em 
mim o dominador, o foco que lhes ilumina as comissuras da sua miseria, que 
lhes retalha as tortuosidades da sua alma. O publico advinha qualquer coisa de 
muito grande e fecha os olhos com medo da vertigem. Mas esteja descançado sr 
Moraes que ele ha-de vir e ha-de compensal-o… De resto todos os rebanhos 
quando mudam de pastor se tresmalham. Mas depois aceitam-no, passivos. É 
uma falta de costume. Os seus consumidores não estão acostumados comigo. O 
sr tem razão. (CASTRO 1922a: 48) 
 
Raul retira-se discretamente. Moraes, que não percebe a ironia, diz que sabia que 
Afranio iria compreender. Faz menção de se retirar, mas Afranio grita-lhe que tem de 
publicar o livro imediatamente. Acusa-o de roubar dinheiro aos novos escritores e 
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enriquecer à custa deles. Se não publicar o livro, ele próprio se encarregará de o 
diminuir nas páginas do Diario Universal. Moraes recusa. Sente-se vítima de 
chantagem e propõe fazer um acordo, mas Afranio não responde e Moraes sai. 
A seguir chega o juiz Albergaria. Vem falar sobre o processo das acções em que 
Afranio é réu. Estranha o facto de Afranio não estar preocupado e lembra que está em 
jogo o seu nome. Afranio tem a certeza que será ilibado. É verdade que não seguiu os 
trâmites legais, mas a denúncia já vem tarde. Além de que ele não tem uma firma 
comercial, tem um nome artístico, portanto, é inatingível.   
O juiz Albergaria diz que o Diario Universal fez insinuações a seu respeito e 
está ali para as desmentir. Afranio responde-lhe que se as insinuações não fossem 
verdade ele não estaria tão preocupado. E explica: o processo das acções foi movido há 
quatro anos pelo Portela por uma vingança mesquinha, uma vez que, mesmo depois de 
saber que Afranio não iria constituir a sociedade legalmente, continuou a comprar-lhe 
acções. Depois da revolta inicial, o Portela nunca mais insistiu e o processo foi 
arquivado. Agora, saiu da gaveta pela mão do juiz Albergaria, porque o Diario 
Universal vem insistindo na nacionalização da empresa onde trabalha o filho do juiz. 
Então, para inutilizar essa campanha, o juiz Albergaria lembrou-se de neutralizar o 
director do jornal. O juiz nega tudo e acusa Afranio de chantagem. Mas não se 
amedronta, porque é fiel à lei. Porém, Afranio não reconhece essa lei: 
 
AFRANIO: Ó sr juiz, por quem é? O que é a lei? Um espantalho armado aos 
nescios. […] A justiça marca-se pela consciencia dos homens. Dum diluvio de 
ternura ou dum ataque de mau humor depende a liberdade ou a vida dum 
cidadão. Questões de temperatura nervosa. É dessa lei que me vem falar? Pois 
eu estou fora dessa lei e dessa justiça. Não considero ninguem com o direito de 
me julgar sem responsabilidade individual. Ninguem. 
[…] 
JUIZ: A colectividade tem ideias e processos diferentes dos seus, meu caro 
senhor. 
AFRANIO: […] Os homens como eu afogam, embebedam, desvairam a 
consciencia, mas não a alugam a um codigo, nem a materializam em artigos e 
parágrafos. A nossa rebeldia não tem deveres para com a colectividade. A 
colectividade é um rebanho estupido que o sr juiz julga fardado com uma toga 
preta e sentado sobre vinte seculos de fanatismo e obediencia. Eu estou fora do 
rebanho, vivo tresmalhado. Só os fracos necessitam do colectivismo. Para mim 
eu me sobro e basto. (CASTRO 1922a: 57-58) 
 
O juiz Albergaria volta a negar as informações contidas no artigo do Diario 
Universal. Afranio diz-lhe que tem um relatório onde apontou certos factos. Por isso, se 
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o juiz Albergaria fizer com que o processo das acções passe despercebido e o veredicto 
seja favorável, Afranio destruirá o relatório. Se for para a cadeia, destruirá o juiz no 
Diario Universal. O juiz não aceita e Afranio sai para ir buscar o relatório. 
Enquanto o juiz está sozinho, Raul entra. O juiz diz a Raul que se compromete 
se se mantiver com Afranio. Raul diz que o juiz só acha isso porque não conhece 
Afranio. Este não ambiciona dinheiro, só o triunfo. É capaz de fazer tudo para triunfar. 
Até já tinha pago aos accionistas quando o Portela lhe moveu o processo.  
Afranio regressa e apresenta o relatório ao juiz Albergaria. Este pega no papel e 
sai de cabeça baixa. Raul conta a Afranio a conversa que tivera com o juiz. Depois, 
diz-lhe que já não consegue mais. Está cansado do discurso de Afranio sobre o triunfo, 
da vida de jornalista, do trabalho inglório. Sente-se a perder as ambições. Há muito 
tempo que vem pensando em sair do Diario Universal. Quer voltar para a sua aldeia. 
Afranio zanga-se por Raul não lhe ter dito mais cedo. Não quer ficar sozinho, sem o seu 
único amigo. Mas se assim é, então vai lutar com mais força pelo seu triunfo. Raul vai à 
redacção preparar as coisas para a sua saída. 
Chega mais uma visita. Afranio manda entrar enquanto vai à redacção. É Beatriz 
e o irmão Manuel. Trazem uma criança. Quando regressa, Afranio vê primeiro a 
criança. Beija-a e pega-a ao colo. Conversa com ela, mas, ao ver Beatriz, percebe quem 
é a criança e põe-na no chão com repulsa. Afranio já sabia da sua existência, porque há 
cinco anos, dias depois da conversa com Beatriz, recebera uma nota dela a dizer que não 
tinha sido capaz de se desfazer do bebé. 
Beatriz diz a Mário, a criança, para beijar Afranio, o seu pai. Afranio quer 
terminar a conversa, mas Beatriz incita Manuel a dizer o que combinaram. Afranio 
interrompe, diz que não sente obrigação nenhuma de dar dinheiro. Na verdade, Beatriz 
queria pôr Mário na escola e para isso precisava de dar o nome do pai. Afranio recusa 
dizendo que não tem filhos. Pergunta-lhe por que é que não fez o que ele lhe 
recomendara há cinco anos. Beatriz diz que não teve coragem, além disso, a criança não 
tinha culpa das loucuras dos pais. Beatriz e Afranio insistem nas suas opiniões. Depois, 
Afranio faz uma proposta: ele dá-lhe uma mesada e ela muda-se com o filho para a 
província, longe dos que a renegam pela sua condição. Mas tem de fazer duas coisas: 
não o procurar nunca mais e não enviar o filho à escola. Beatriz admira-se, quer dar ao 
filho uma boa posição. Mas Afranio diz: 
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AFRANIO: […] O que é uma bonita posição? É vestir o corpo do sofrimento 
com uma bonita casaca. Educar esse pequeno é desgraçal-o. É atribuir-lhe toda 
a verdade da vida que é o mesmo que legar-lhe a dôr. A escola é a morfêa do 
espirito. Saber é sofrer. Deixe-o ignorante. Rude e ignorante. Só se constroe a 
felicidade a punhados de estupidez. Os povos hão de chegar a ser tão 
desgraçados que ou suprimem-se ou suprimem as escolas. […] Meta-lhe uma 
enxada na mão, deixe-o ser escravo de Deus e dos homens. O escravo é a 
Suconsciencia, o amo a Responsabilidade. Deixe-o ser camponez e escravo do 
trabalho. Eu quisera ser um rude camponez, para não sentir n’alma esta ancia de 
liberdade suprema, este anceio de infinito inalcançavel. […] (CASTRO 1922a: 
78-79) 
 
 Beatriz tenta que Afranio volte atrás no seu pedido, mas não consegue. Promete 
fazer o que Afranio lhe pede e sai levando Mário. 
Afranio manda chamar Raul e lê algumas cartas. Através de uma delas fica a 
saber da morte da mãe. Recrimina-se. A mãe era a única pessoa de quem tinha 
verdadeiramente gostado. A sua atitude para com a mãe foi a causa da infelicidade dela. 
Afranio, transtornado, maldiz a vida e o deus em quem nunca acreditou. Raul 
prontifica-se a dirigir o jornal, mas Afranio domina-se e recusa. Termina o segundo 
acto. 
O terceiro acto decorre vinte anos depois do segundo, numa sala mobilada com 
luxo na casa de Afranio. A criada traz cartas e telegramas e anuncia para uma sala 
contígua a visita de Raul. Raul entra e põe-se a admirar. Acha que está tudo na mesma. 
Pergunta à criada se o patrão não tem mulher. A criada diz que não, que o patrão viaja 
muito, mas não gosta de ver muita gente, prefere estar sozinho e não receber visitas. 
Passa o tempo a ler e escrever e a passear no jardim.  
A criada sai. Afranio aparece vestindo pijama e regozija-se com a presença de 
Raul, que não via há muito. Raul conta que vive na aldeia há bastante tempo e só veio à 
cidade para cumprimentar Afranio, porque soube por um acaso, pois já não lê jornais, 
que naquele dia acontecia uma manifestação em louvor de Afranio. Este conta-lhe que 
vai muitas vezes para a varanda admirar o jardim. Aí perde-se em pensamentos 
lânguidos, achando que não fez tudo o que podia ter feito, ele que viveu tão 
intensamente as novas sensações. Afranio abre alguns telegramas. Lê com enfado as 
mensagens de felicitações de ilustres pela sua consagração.  
Afranio comenta que Raul sempre foi um homem da época e com o passar dos 
anos se foi conformando. Mas ele, Afranio, nunca negou as suas ideias. Raul confirma 
que Afranio é o mesmo de há vinte anos e este fica agradado com isso. Mudando 
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repentinamente de conversa, Raul pergunta se Afranio já leu o seu mais recente livro. 
Afranio diz que sim, mas leu-o com tristeza e ódio, porque nele Raul renega toda a sua 
obra anterior. Raul diz que nem reparou nisso, porque toda a gente muda. Os ímpetos da 
juventude desfizeram-se, já não procura a glória, agora quer calma e sossego. Afranio 
não concorda, ele não muda. Sofreu muitas traições, mas nunca renegou as suas ideias. 
No entanto, também já não é o mesmo, porque já só sente tédio e odeia a vida. 
A criada traz mais cartas e anuncia a presença de Mário Fernandes. Afranio não 
conhece, mas manda entrar. Mário apresenta-se como filho de Beatriz Fernandes. 
Afranio torna-se introspectivo e Raul passa à varanda. Mário diz que devia falar de filho 
para pai, mas, como o pai é um canalha, fala só na condição de homem para homem. 
Afranio pede que Mário se retire porque não está para ser insultado. Mário diz que não 
insulta ninguém, apenas usa a linguagem que Afranio usou com a mãe dele, a mulher 
que desgraçou. 
Mário pergunta a Afranio se quando ele nasceu já pensava como escreve nas 
suas obras. Afranio confirma, nunca mudou de ideias. Mas, sentindo-se insultado, 
lutam. Afranio, cansado, cai numa cadeira. Mário lê uma passagem de um livro de 
Afranio sobre o acto cobarde de dar a vida. Vem pedir explicações. Conta que leu os 
livros de Afranio, que são a essência da desgraça, e com isso conheceu mundos novos, 
sem esperanças e sem ilusões. Afranio diz que se assim é, então Mário conhece a 
verdade. Depois, contou tudo o que se passou entre ele e Beatriz quando ela lhe disse 
que estava grávida e cinco anos depois quando foi ao seu gabinete no jornal. Mário não 
tinha conhecimento. Depois, diz a Afranio: 
 
MÁRIO: […] Eu admiro-te… (abraça-o, comovido) Como tú és grande. A 
minha vinda aqui foi pela incerteza se tu procederias ou não conforme pensavas. 
Eu nunca pude admitir a hipótese de que tivesses defeitos. Se tivesses defeitos 
eles parecer-me-iam um sacrilegio á perfeição da tua obra. A tua obra foi lida 
por mim sofregamente, embrenhei-me nela por noites alem, como se ela fosse a 
minha vida. E á medida que as tuas ideas derrotistas envenenavam-me a alma, 
abrindo-me magestosamente os templos da verdade, maior tentação eu sentia de 
ir mais alem, para esses abismos de Dor e de Belesa que são os teus livros. […] 
E admirava então a resistencia de que tens precisado para saberes tanto e tanto 
teres resistido á vida. E ofendia-me o teu despreso, o esquecimento em que 
vivias de mim, porque nessas ocasiões eu quizera ter o orgulho de proclamar a 
todo o mundo que era teu filho. Outras vezes eu ficava horas e horas aqui, 
defronte desta casa, esperando que saisses, para te ver, para te admirar. Não era 
o meu pae carnal que eu procurava, era o meu pae espiritual. […] (CASTRO 
1922a: 106-107) 
 51 
 
Afranio ouve indiferente. Mário vai a sair, mas Afranio chama-o e pergunta-lhe 
o que faz. Mário estuda Medicina. Está no quinto ano, mas não sente entusiasmo pela 
ciência, prefere as letras. Afranio diz-lhe que vá aparecendo. Pretende ir a Itália e Mário 
acompanhá-lo-á como seu secretário. Mário agradece chamando-lhe pai, mas Afranio 
diz que eles não são pai e filho, são apenas dois homens que sofrem.   
 Afranio chama Raul e apresenta-o a Mário sem dizer que é seu filho. Mário pede 
para ficar para a manifestação de louvor. Afranio consente. Raul pergunta quem teve a 
ideia da homenagem. Afranio não sabe. Quando lhe perguntaram se aceitava respondeu 
que lhe era indiferente, porque mesmo triunfante continua a sofrer. 
 O Presidente do Ministério, o Ministro da Instrução e o Secretário do Presidente 
da República fazem-se anunciar para prestar homenagem a Afranio. Este recusa a visita, 
mas Raul e Mário fazem-lhe ver que é um dever de cortesia da parte de Afranio 
recebê-los. Afranio vai vestir-se enquanto as visitas entram na sala. Quando regressa, os 
ministros apresentam as homenagens do governo. Afranio agradece dizendo serem 
injustas. O Secretário do Presidente da República convida Afranio para um jantar com o 
Presidente, mas Afranio recusa, apesar da insistência do Secretário. Mário, na varanda, 
informa que já se vê ao longe uma manifestação de pessoas, a pé e de automóvel, a vir 
em direcção à casa. Todos vão à varanda apreciar. Afranio e Raul ficam para trás. 
Afranio comenta: 
 
AFRANIO: O que e a gloria! Como tudo isto é vão e ridiculo. 
RAUL: Olha que te podem ouvir. 
AFRANIO: E pensar que sacrifiquei tudo a este momento, a esta fase da minha 
vida. Que desci a tudo, que tudo espezinhei para ao fim sentir a victoria como 
uma coisa amarga, intragável. Tudo isto me enjoa, entedia, aborrece. Tudo isto 
é muito ridiculo. (pausa) Eu venci na vida, mas não consegui vencer a vida. E a 
vida vinga-se fazendo-me sofrer e despresar tudo aquilo que muito anelei, 
fazendo despresar a mim proprio. Supus a gloria uma felicidade, por ela teria 
estourado o mundo, se o pudesse fazer. E agora tudo isto traduz-se num tedio 
soberano e na obrigação de aturar todos estes individuos. Glorioso, sou mais 
desgraçado do que quando era anonimo, porque nesse tempo eu ainda desejava 
e hoje nada desejo. Oh, o não-ser, o não sentir. 
RAUL: Então? Pareces uma creança. 
AFRANIO: Uma velha creança, sim. Que conservou até muito tarde a ilusão do 
triunfo e que a despertar… 
RAUL: Mas meu velho se não fosse essa ilusão o tedio que agora te tortura já o 
teria feito ha mais tempo. 
AFRANIO: Talvez tenhas razão. Mas eu não posso suportar mais. Não posso! 
RAUL: Dir-se-ia que dás por mal empregado o esforço que fizeste para triunfar. 
AFRANIO: E porque não? […] (CASTRO 1922a: 117-118) 
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 Na varanda, vêem chegar o Presidente da Academia, o actual proprietário do 
Diario Universal e muitos jovens. Todos incitam Afranio a dirigir-se à varanda. Ele vai, 
indiferente. Ouvem-se vivas e palmas, caem flores no chão da sala atiradas da rua. Entra 
a comissão que organizou a manifestação. São o Presidente da Academia, o Ministro de 
França e mais três indivíduos. O Presidente da Academia lê uma mensagem, elogiando 
Afranio. O Ministro de França coloca em Afranio a fita da Legião de Honra. Os 
presentes aplaudem e dão vivas. Depois, há um silêncio de expectativa, mas Afranio 
não responde. Todos saem. 
Afranio está em sofrimento. Vai à sacada e há mais palmas e flores. Regressa à 
sala. De uma gaveta tira um revólver. Encosta a arma à cabeça, mas logo a retira e 
pousa na mesa. Continua a ouvir-se o ruído das pessoas na rua. Afranio senta-se, olha 
para o revólver e atira-o para longe. E chora compulsivamente. 
Mário entra. Diz que as pessoas estranharam que Afranio não respondesse à 
homenagem. Depois repara que Afranio chora e pergunta porquê. Afranio diz: «Choro a 
inutilidade do triunfo, a inutilidade de viver, a inutilidade do esforço… Continuo 
desgraçado como era. Tudo na vida é inutil…» (CASTRO 1922a: 124). 
O mais forte é um texto de extrema negatividade. Quando jovem, Afranio 
descobriu que o mundo não era simples e não funcionava segundo as suas vontades. Por 
isso decidiu lutar para impor os seus desejos, para alcançar aquilo que achava que 
merecia. E fazia-o por todos os meios, mais ou menos legais. Não reconhecia nenhuma 
autoridade. No entanto, não deixava de aproveitar os mecanismos da sociedade, que 
recusava, para obter os seus intentos.  
Afranio é também profundamente egoísta. Reservou para si o direito a ter tudo o 
que desejava, sem ter em conta qualquer espécie de limite. Embora não pretenda o mal 
nem fazer mal directamente aos outros, na sua procura pela felicidade utilizou e magoou 
outras pessoas, exigiu delas o que quis. Até as pessoas mais próximas, de quem gostava 
verdadeiramente, como a mãe. Utilizou-as, controlou-as, dominou-as conforme lhe era 
mais favorável. Tratou-as como objectos, degraus para a sua subida ao triunfo. 
Depois de anos a lutar, no final da vida, Afranio sente-se na mesma. Ou pior. 
Percebe que aquilo que sempre desejou, apesar de o ter conseguido, não o deixou feliz. 
Descobre que desperdiçou muitos momentos e sensações na vida por um objectivo 
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concreto, o seu triunfo. Mas não se sente realizado, antes desiludido, porque, de algum 
modo, reconhece que o que fez não serviu para nada. 
Afranio continuou a achar que as suas teorias faziam sentido. No terceiro acto, 
quando se reencontra com Raul e os dois falam do tempo que passou, Afranio diz:  
 
AFRANIO: Pois bem: reconheço hoje a inutilidade de todo o esforço, mas se 
fosse novo de novo principiaria e com o mesmo entusiasmo, com o mesmo 
querer e desejar de então. (CASTRO 1922a: 96) 
 
Este final da peça é profundamente desconsolado e negativo.  
A relação que no final se estabelece entre Afranio e Mário é também frustrante, 
uma vez que o filho se deixou cativar pelas ideias que foi lendo nas obras do pai. Ou 
seja, apesar de Afranio ter concluído que tudo o que fez não o deixou mais feliz, alguém 
aparentemente terá admirado essas ideias e as irá assumir. As interrogações de Mário 
sobre se Afranio pensava o que afirma nos livros quando ele nasceu, isto é, se Afranio 
era coerente, serviam para lhe provar que as ideias pelas quais se interessou nos livros 
eram válidas e até possivelmente honestas. Afranio foi honesto ao responder 
afirmativamente e ao contar todos os factos relativos ao nascimento de Mário. Este diz 
que não conhecia essa história, porque a mãe nunca lha tinha contado. Mário tinha-se 
interessado, de verdade, pelas ideias de Afranio independentemente e apesar de este ser 
o seu pai. Afranio sente empatia com Mário quando este diz que só queria conhecer o 
«pae espiritual» (CASTRO 1922a: 107). Por esta razão, ele não o renega, mas também 
não o trata como filho. Apenas como uma pessoa com ideias semelhantes. Mário é, 
assim, a única personagem que partilha das ideias de Afranio, uma vez que Raul o 
compreendia, mas depois se afastou e não se deixou influenciar pelos extremismos que 
Afranio sempre adoptou na sua conduta. A opinião de Mário e a referência aos muitos 
jovens que integram a manifestação a Afranio são sinal de que as ideias de Afranio 
tinham espaço para continuar. Os jovens são o veículo para a mudança (seja ela positiva 
ou negativa). No fundo, o que Afranio queria era uma mudança na organização da 
sociedade.  
As duas situações centrais que estruturam o pensamento e a vida de Afranio, e, 
por consequência, a peça, são a existência do filho e o caso das acções. É quando se 
refere a estas situações que Afranio apresenta o seu pensamento mais negro. Mas até as 
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conversas com as personagens que não têm a ver com isso e que são inócuas são 
negativas. Como o diálogo de Afrânio, no primeiro acto, com a mãe, em que este lhe 
pede para voltar à aldeia, e, no mesmo acto, o diálogo com Raul, em que este conta 
como foi o espectáculo de teatro a que assistiu na noite anterior.  
No artigo que escreveu em Agosto de 1922 comparando a peça Um homem com 
O mais forte, Ferreira de Castro resumiu assim a sua peça:  
 
Afranio […] desce a toda a ignominia, sugestiona, compra, vende-se, para 
conseguir o ambiente que carece o seu triunfo, esse triunfo que ele tem por 
certo. É um triunfo de intelectual, que deseja que os outros reconheçam o genio 
que ele sabe estar no seu cerebro ignorado: – o genio que se ele fraquejar os 
outros apedrejarão. 
E Afranio triunfa. As suas obras de rebeldia, de pensamento e belesa, influem 
poderosamente na geração, filtram-se lentamente nas almas adolescentes. Na 
propria alma do filho que o odeia. E quando no 3.º acto a academia, os poderes 
literarios constituidos, vão levar ao triunfador os merecidos louros: – quando o 
seu renome atravessou as fronteiras da patria e dá-lhe no extrangeiro um 
conceito que ela não desfrutava, o ambicioso da gloria, o chefe supremo de 
milhares de almas, o conquistador da Posteridade, cae sobre uma cadeira e 
chora. Chora o seu triunfo, chora a inutilidade do seu esforço, chora pelo tedio 
que lhe produz a sua Gloria. (CASTRO 1922l: 1) 
 
Não se conhece outra descrição de um texto dramático de Ferreira de Castro 
feito pelo próprio escritor. 
Quando escreveu O mais forte, aos 24 anos, Ferreira de Castro já não estava no 
Brasil, como aconteceu com as peças anteriores. Mas tinha passado igualmente por um 
período de sofrimento. Estava a começar uma vida nova num local desconhecido, sem 
ninguém com quem pudesse contar para o ajudar e com muitas dificuldades financeiras. 
Fazia um trabalho de que não gostava. Pode ter-se sentido desamparado e desiludido 
com a vida que, em Lisboa, era certamente muito diferente da vida em Belém e mais 
ainda da vida no seringal.  
O mais forte parece um desabafo de revolta. Como já referido, Ferreira de Castro 
acrescentou mais tarde na primeira página do manuscrito um comentário em que se 
refere à peça como sendo «produto duma crise de desespero» (CASTRO 1922a: 1). Do 
comentário depreende-se que o passar dos anos lhe terá dado um novo entendimento e 
compreensão do mundo, que o fez olhar novamente para as teorias e/ou o estilo 
defendidos na peça e perceber que talvez não devesse ser tão radical. Nesse sentido, esta 
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peça poderia ser uma constatação efusiva da parte de Ferreira de Castro de um sistema 
de regulação do mundo e da sociedade com o qual talvez não concordasse. 
Apesar disso, alguns destes temas serão abordados novamente noutras obras, 
mais tardias, como a questão da reprodução, as mudanças trazidas pela velhice, a 
existência de Deus. Ainda assim, na peça existem situações que, de algum modo, 
marcaram a vida de Ferreira de Castro naquele período, como o desejo de viver da 
escrita (e por isso trabalhar como jornalista, embora não fosse essa a escrita que 
preferia), e a crítica a uma sociedade que parecia incensar “os mais fortes” ao mesmo 
tempo que fragilizava a situação da mulher. 
O mais forte é um texto maior e mais complexo do que as peças anteriores. 
Enquanto Alma luzitana e O rapto se podiam considerar ser, grosso modo, sobre 
problemas sociais, O mais forte aborda também a evolução psicológica de uma 
personagem. A história não tem propriamente um clímax, é mais uma evolução da 
mentalidade das personagens ao longo do tempo, principalmente de Afranio. Todas as 
personagens evoluíram gradualmente, sendo claro o exemplo de Raul. Só Afranio se 
manteve igual, porque se forçou a isso mesmo. As grandes semelhanças entre O mais 
forte e Alma luzitana e O rapto são os nomes das personagens. Os nomes Afranio e 
Beatriz são recuperados de O rapto e Mário de Alma luzitana. Nesta fase da sua obra, 
Ferreira de Castro usa com frequência os mesmos nomes para as suas personagens, 
quase parecendo que se trata sempre das mesmas personagens em enredos diferentes. 
A partir da altura em que escreveu O mais forte, Ferreira de Castro começaria a 
gozar de um conforto material que ainda não tinha experimentado. Passou a trabalhar 
como jornalista para mais jornais e de maior tiragem, começou a escrever e publicar 
pequenos contos e novelas. Alguns anos depois foi eleito Presidente do Sindicato dos 
Jornalistas. 
A meio da década de vinte, novas ideias e novos valores atraíam Ferreira de 
Castro, como escreveu em 1966 num texto memorialístico: «[…] só me apaixonava, 
como hoje ainda, pelo futuro» (CASTRO 2013b: 264). Ferreira de Castro achou que o 
que tinha escrito até ali não correspondia às ideias que desejava expressar: 
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Tudo quanto havia escrito, todas as experiências estéticas já realizadas, 
inclusive as páginas mais audaciosas, que me pareciam, por esse seu carácter, as 
mais originais, encontravam-se imbuídas de romantismo, sentimento que vinha 
desde a meninez e me acompanharia pela vida fora, em satélite do meu próprio 
realismo futuro, me acompanharia tão persistentemente como a Lua acompanha 
a Terra, mesmo quando não a vemos. 
Até aí, puxado pela avidez de originalidade, eu tendia para a criação de 
personagens singulares, com preferências excêntricas e reacções estranhas, 
puramente imaginadas; e tanto maior crédito estético lhes concedia quanto mais 
dissemelhantes eram das reais. (CASTRO 2013b: 265) 
 
Os nove anos no Brasil de Ferreira de Castro tinham despertado nele 
preocupações de justiça e solidariedade com os homens, que, embora começassem a 
revelar-se nas primeiras obras, tanto no Brasil como em Portugal, iriam agora ganhar 
novo ímpeto. Em 1928, seis anos depois de escrever O mais forte e de publicar onze 
livros de contos e novelas, Ferreira de Castro publica o romance Emigrantes e inaugura 
a fase adulta da sua obra, a fase canónica.  
 
 
 
2.5 Sim, uma dúvida basta 
 
Em 1936, Ferreira de Castro termina a quarta e última peça de teatro, Sim, uma 
dúvida basta. Já tinha quatro romances publicados, entre eles Emigrantes e A selva, 
tinha vencido o Prémio Ricardo Malheiros da Academia das Ciências, e já havia 
abandonado para sempre o jornalismo.  
Tinham passado catorze anos desde O mais forte. Mas, antes desta quarta peça, o 
escritor terá feito uma outra incursão pelo texto dramático. É o próprio Ferreira de 
Castro quem o diz, no prefácio do romance A curva da estrada, publicado em 1950. 
Este “Pórtico” é um breve texto em que o autor explica a génese do romance. Nele, 
Ferreira de Castro refere-se a duas peças de teatro que escrevera. O texto não é muito 
directo, pelo que certas passagens podem originar diferentes interpretações. É o caso da 
apreciação de Luiz Francisco Rebello, no prefácio da edição de Sim, uma dúvida basta, 
em 1994, com a qual não se concorda aqui. Assim, para compreender bem as 
informações que o “Pórtico” oferece, será útil ler o texto novamente: 
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Foi numa peça de teatro, pobre massa embrionária, que colocámos pela primeira 
vez, tínhamos uns vinte e dois anos, a interrogação que constitui a trave mestra 
deste livro. Em França, em 1848, um homem, que havia sido republicano 
durante a Monarquia, tornara-se monárquico logo que a segunda República 
alvorecera e disparara a combater esta e a defender aquela com os mesmos 
ardorosos modos com que antes fazia o inverso. 
Não chegámos a rematar o último acto, porque outra peça, escrita 
anteriormente, nossa frágil asa de esperança, classificada muito embora num 
concurso, não conseguira céu aberto para voar. A juventude que então 
arvorávamos não convencia ninguém e uma timidez desprotegida impedia-nos 
todos os passos em direcção aos empresários. 
O papel escrito desceu para a gaveta e o tempo continuou a sua rota. 
Em 1931, quando a República ocupou o trono de Espanha, várias artes e 
mutações ali operadas fizeram-nos pensar de novo na velha peça inacabada. 
Mas nessa época já se havia desvanecido o nosso interesse juvenil pelas 
fulgurâncias dos tablados. 
Um dia, porém, o correio trouxe-nos uma carta. Amélia Rey Colaço e Robles 
Monteiro pediam-nos uma peça para o Teatro Nacional, que eles, então, 
dirigiam. Sem o saber, reparavam um velho sonho perdido, uma melancolia 
longínqua, pois fora justamente a um concurso aberto por aquele teatro, quando 
era outra a sua direcção, que tínhamos enviado uma peça no amanhecer da 
nossa vida literária – uma peça que não fora representada. 
Agradecemos o convite, mas não o aceitámos. Aqueles notáveis artistas 
insistiram, contudo, no seu desejo; e, por mor deles, tornámos a debruçar-nos 
sobre os amarelecidos papéis. Foi um momento apenas, pois logo volvemos a 
fechá-los na gaveta – e desta vez para sempre. 
Vistos muitos anos depois, a outra luz literária, nenhum destes balbuceios 
teatrais nos agradara. Mas pareceu-nos que com a segunda peça se conseguiria 
pôr em movimento um romance e isso dar-nos-ia mais largueza do que um 
palco, pois o romance é uma carroça mágica, onde se pode carregar livremente, 
ligadas apenas por um fio, todas as léguas do Infinito, todos os minutos da 
Eternidade, o visível e o invisível, o palpável e o impalpável, as coisas mais 
díspares, de todas as formas, de todas as cores, de todas as dimensões e de todas 
as profundidades. (CASTRO 2002b: 7-8) 
 
O texto do “Pórtico” continua com uma referência à escrita de A curva da 
estrada e não volta a falar nas peças de teatro.  
Logo nos dois primeiros parágrafos, há uma pequena imprecisão nas datas. É, 
provavelmente, inconsciente, e não altera a compreensão do texto. Ferreira de Castro 
afirma que a história de A curva da estrada nasceu numa peça de teatro, escrita aos 22 
anos. Mais à frente, refere que essa peça foi escrita depois de outra que tinha ganho um 
concurso. Ora, a peça referida em segundo lugar é O mais forte, premiada num concurso 
do Teatro Nacional em 1923, como já descrito no ponto anterior deste capítulo. Ferreira 
de Castro escreveu O mais forte em 1921, com 23 anos. Por isso, se escreveu a peça 
referida em primeiro lugar depois de O mais forte, teria de ter mais de 23 anos, e não 22 
como refere no “Pórtico”. 
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Sobre a peça referida em primeiro lugar, Ferreira de Castro dá várias 
informações: conta o enredo e diz que não a terminou. A seguir, considera-se que torna 
a referir-se a ela quando diz que voltou a pegar na peça inacabada em 1931, mas mais 
uma vez a guardou sem terminar.  
Depois, conta que, mais tarde, os actores Amélia Rey Colaço e Robles Monteiro 
lhe pediram para escrever uma peça. Retomar-se-á o assunto deste convite mais à frente 
neste subcapítulo. Por causa disso, Ferreira de Castro recorda, pela segunda vez, que 
anos antes tinha enviado uma peça a um concurso do teatro que aqueles actores agora 
dirigiam. Refere-se, mais uma vez, a O mais forte. Ferreira de Castro recusou o convite, 
mas os actores insistiram. O escritor conta então que pegou nos «amarelecidos papéis» 
(CASTRO 2002b: 7), mas mais uma vez desistiu. A linguagem pouco directa que 
Ferreira de Castro utiliza no “Pórtico” pode levar a confusões sobre a que peça se está o 
escritor a referir quando fala nos “amarelecidos papéis”. Ora, pela estrutura do texto, 
entende-se que estes “amarelecidos papéis” sejam a peça inacabada. Assim, segundo o 
“Pórtico”, o escritor terá pegado na peça inacabada três vezes. Este texto inacabado não 
existe no espólio de Ferreira de Castro nem se conhece mais nenhuma referência a esta 
obra.  
Como a peça inacabada é a origem de A curva da estrada, e é a essa origem que 
o “Pórtico” se refere, talvez não fizesse sentido para Ferreira de Castro fornecer mais 
informações nem sobre O mais forte nem sobre o convite que os actores/produtores lhe 
tinham endereçado. Por isso é que Ferreira de Castro não é directo a nomear as peças 
que refere. Assim, deste texto fica a ideia de que o escritor não terá correspondido ao 
pedido dos actores. Acontece, porém, que Ferreira de Castro chegou mesmo a escrever 
uma peça, e essa é Sim, uma dúvida basta. É possível que esta informação não conste do 
“Pórtico” por, como dito acima, não ser um dado relevante para a compreensão de como 
surgiu A curva da estrada. Mas também é possível que Ferreira de Castro não se tenha 
referido a ela pela existência da Censura, como será explicado mais adiante. 
No prefácio de Sim, uma dúvida basta, Luiz Francisco Rebello faz uma 
interpretação diferente do “Pórtico”. Também o texto de Rebello é de difícil 
compreensão, uma vez que se desenvolve a partir de uma dedução incorrecta. Assim, 
torna-se igualmente útil conhecer o discurso de Rebello directamente: 
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No “pórtico” do seu romance A Curva da Estrada, publicado em 1950, Ferreira 
de Castro recorda que “foi numa peça de teatro, pobre massa embrionária, que 
coloc(ou) pela primeira vez a interrogação que constitui a trave-mestra” dessa 
obra. Não chegou porém a concluí-la, deixando incompleto o último acto, 
“porque outra peça, escrita anteriormente, classificada muito embora num 
concurso, não conseguira céu aberto para voar”. E o teatro apagou-se do seu 
horizonte literário – provisoriamente, como veremos. 
Da primeira dessas duas peças não foram encontrados quaisquer vestígios no 
espólio do escritor. Da segunda existe o manuscrito, e dele consta que foi 
“apresentada ao concurso do Teatro Nacional em 3 de Janeiro de 1922”. Uma 
nota do punho do próprio escritor diz-nos que ela foi “classificada em mérito 
absoluto” – e “realmente, acrescenta, tinham razão em não a promover a mérito 
relativo, pois além de tudo o mais é causticamente retórica”… A peça, em três 
actos, chama-se O Mais Forte […].  
Não decerto por acaso, ao aludir no citado “pórtico” de A Curva da Estrada à 
peça que na presente edição se retira da “gaveta” onde o autor a “fechou” 
(supondo fazê-lo “desta vez para sempre”), fala ele do seu “interesse juvenil 
pelas fulgurâncias do tablado” como de “um velho sonho perdido, uma 
melancolia longínqua”… 
A génese e o destino de Sim, uma Dúvida Basta são conhecidos. Em Setembro 
de 1934, Robles Monteiro, […] escreve a Ferreira de Castro perguntando-lhe 
“porque não faz uma peça para a nossa companhia?”. A sugestão teria surgido 
porque um amigo comum dissera ao actor e empresário do Teatro Nacional que 
o escritor “já tinha qualquer coisa pensada e não sei mesmo se escrita”. Daí a 
ideia de lhe pedir que “deitasse mãos à obra se tivesse confiança nos 
intérpretes”, pois “seria para nós uma grande satisfação e para a Minha Mulher 
(a actriz Amélia Rey-Colaço) um orgulho ter uma peça sua para interpretar”. 
Demos a palavra de novo ao autor: “Agradecemos o convite, mas não 
aceitámos. Aqueles notáveis artistas insistiram, contudo, no seu desejo; e, por 
mor deles, tornámos a debruçar-nos sobre os amarelecidos papéis (Ferreira de 
Castro refere-se à peça enviada “no amanhecer da (sua) vida literária” ao 
concurso de 1922 e que não foi representada). Foi um momento apenas pois 
logo voltámos a fechá-los na gaveta – e desta vez para sempre”.  
Há aqui uma evidente confusão e uma (voluntária?) omissão. A confusão 
consiste na inexistência de qualquer afinidade entre o tema da peça apresentada 
ao concurso e Sim, uma Dúvida Basta, a não ser na medida em que ambas põem 
em cena um caso de consciência, aliás de conteúdo e motivação inteiramente 
diversos. Tão-pouco esse nexo existe entre ela e A Curva da Estrada, cujo tema 
está sem dúvida mais próximo de O Mais Forte que desta. A omissão consiste 
em que a peça solicitada por Robles Monteiro foi escrita “ex novo” (e 
integralmente), entregue aos empresários do Teatro Nacional… e proibida de 
subir à cena por despacho do Ministro da Instrução Pública, Carneiro Pacheco, 
datado de 4 de Março de 1936, sob o pretexto de “ter por tema um caso actual 
da justiça duma nação amiga, sendo por isso inconveniente a sua 
representação”. […] (REBELLO 1994: 11-13) 
 
Para além de um pouco confuso, o discurso de Luiz Francisco Rebello parece 
contraditório. Rebello percebe que há alguma incoerência nas informações que obtém 
através do “Pórtico”. Considera que há no “Pórtico” «uma evidente confusão e uma 
(voluntária?) omissão» (REBELLO 1994: 13) da parte de Ferreira de Castro. Acontece 
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que a contradição que Rebello vê não vem da parte de Ferreira de Castro, mas da 
interpretação que o próprio Rebello faz do texto do “Pórtico”. 
O problema da análise de Rebello está exposto logo no primeiro parágrafo do 
seu prefácio, quando, ao referir-se à peça inacabada que abre o texto do “Pórtico”, o 
autor diz que não há sinais, hoje, da existência dessa peça no espólio de Ferreira de 
Castro. Essa informação é correcta. Mas Rebello peca por não considerar que essa peça 
possa ter sido trabalhada novamente por Ferreira de Castro. Depois de comentar a 
informação contida nos dois primeiros parágrafos do “Pórtico”, Rebello simplesmente 
descarta a existência da peça, uma vez que não volta a falar nela. O facto de não existir 
agora nenhum vestígio da peça não significa que Ferreira de Castro não a tenha 
guardado e retomado um sem número de vezes. O que, pela leitura do “Pórtico” e como 
já referido, parece ser o mais provável.  
Assim sendo, Rebello é obrigado, pela sua própria hipótese, a considerar que 
sempre que Ferreira de Castro se refere à peça que largou e retomou várias vezes está a 
referir-se a O mais forte, talvez por ser a única a que tem acesso. É o que acontece 
quando Rebello interpreta o sexto parágrafo do “Pórtico”. Quando Ferreira de Castro 
fala, a propósito do convite dos actores, nos “amarelecidos papéis” que voltou a fechar 
na gaveta para sempre, Rebello considera que o escritor se refere a O mais forte. Aqui 
Rebello consegue ver que há algum problema. Julga que Ferreira de Castro se refere a O 
mais forte, mas, para ele, o escritor deve querer referir-se a Sim, uma dúvida basta.  
Considera-se que os “amarelecidos papéis” não podem ser O mais forte, porque 
Ferreira de Castro tem estado a referir-se no “Pórtico” à peça inacabada. É verdade que 
no parágrafo imediatamente anterior àquele em que fala nos “amarelecidos papéis” o 
escritor menciona a peça que enviou ao concurso do Teatro Nacional. Mas fá-lo apenas 
a propósito do convite de Rey Colaço-Robles Monteiro, para recordar que já tinha tido 
uma relação com o teatro cuja direcção pertence agora àqueles actores. Além disso, se, 
como Ferreira de Castro afirma, retomou uma peça por causa desse convite, não seria 
provável que essa peça fosse O mais forte, uma vez que esta já estava acabada e já tinha 
sido submetida ao concurso em 1922, ou seja, há mais de dez anos. Não faria sentido 
pegar numa peça premiada e dá-la a estes actores, ainda que essa peça nunca tivesse 
sido representada. 
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Como afirma Rebello, há, efectivamente, um problema. Mas, como já referido, 
não é de Ferreira de Castro, é do próprio Rebello. Ao esquecer-se da primeira peça que 
Ferreira de Castro menciona no “Pórtico”, Rebello minou toda a sua interpretação do 
texto. Rebello tem razão quando diz que os “amarelecidos papéis” não podem ser O 
mais forte. Mas não quando diz que a peça a que Ferreira de Castro se quer referir é, 
afinal, Sim, uma dúvida basta. Isso não parece possível e é aqui que entra o que parece 
ser uma contradição de Rebello.  
Diz Rebello sobre Sim, uma dúvida basta: «[…] peça que na presente edição se 
retira da “gaveta” onde o autor a “fechou” (supondo fazê-lo “desta vez para sempre”)» 
(REBELLO 1994: 12). Em primeiro lugar, quando Rebello diz “presente edição” só 
pode estar a referir-se a Sim, uma dúvida basta, a que este seu texto serve de prefácio. O 
que confirma o facto de Rebello considerar que a peça que Ferreira de Castro retomou 
devido ao pedido dos actores é mesmo esta. Acontece que as citações que Rebello 
escolheu – «gaveta», «fechou», «desta vez para sempre» – dizem respeito, no “Pórtico”, 
à tal peça inacabada que Rebello ignorou. 
Compreende-se que Rebello avance esta hipótese por causa da referência que 
Robles Monteiro faz na sua carta ao facto de Ferreira de Castro ter um texto iniciado: 
«qualquer coisa pensada e não sei mesmo se escrita» (REBELLO 1994: 13). Rebello 
pode pensar que essa “qualquer coisa” seja já Sim, uma dúvida basta, mas pelas 
escassas informações que se conhecem, não é possível aceitar essa hipótese sem pôr 
algumas reservas. Nada impede que Ferreira de Castro não escreva e destrua escritos 
constantemente. 
Em segundo lugar, nada garante que Ferreira de Castro não tenha escrito a peça 
propositadamente para estes actores. Se assim é, a hipótese de Rebello não faz sentido, 
porque, mais à frente no seu prefácio, ele próprio afirma que Sim, uma dúvida basta foi 
escrita «“ex novo” (e integralmente)» (REBELLO 1994: 13). Ora, Ferreira de Castro 
afirma no “Pórtico” que retomou uma peça para cumprir o desejo dos actores, mas logo 
a deixou. Assim, a peça retomada por Ferreira de Castro não pode ser Sim, uma dúvida 
basta. 
Em terceiro lugar, Ferreira de Castro usa a expressão «volvemos a fechá-los na 
gaveta – e desta vez para sempre» (CASTRO 2002b: 7), em referência aos 
“amarelecidos papéis”, expressão que Rebello utiliza para justificar a sua hipótese. Se 
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Ferreira de Castro utiliza este tempo verbal, significa que estes papéis já tinham estado 
na gaveta e já de lá tinham saído, pelo menos uma vez. Ora, o “Pórtico” diz que isso 
aconteceu com a peça inacabada, não com O mais forte, como considera Rebello. Este 
autor percebe que há alguma confusão quanto a este assunto e por isso diz que Ferreira 
de Castro se enganou ao nomear as peças. Mas também não era possível ser Sim, uma 
dúvida basta, como entende Rebello, pelo que ficou dito atrás. 
Em quarto lugar, se Ferreira de Castro usou para escrever a peça pedida pelos 
actores um texto já iniciado e retomado em 1931, este não podia ser Sim, uma dúvida 
basta, porque os acontecimentos verídicos que, claramente, dão forma à história desta 
peça só tiveram lugar em 1932.  
Em quinto lugar, é a comparação dos temas de O mais forte e Sim, uma dúvida 
basta que leva Rebello a afirmar a «evidente confusão» (REBELLO 1994: 13) de 
Ferreira de Castro. Não é isso, uma comparação, que o “Pórtico” faz. Não o poderia 
fazer, porque nem sequer menciona Sim, uma dúvida basta. Os temas das duas peças 
são, efectivamente, diferentes. Mas isso não cria confusão alguma, porque Ferreira de 
Castro nunca as confundiu no “Pórtico”. Rebello é que se esqueceu da referência à peça 
inacabada com que Ferreira de Castro abre o texto do “Pórtico”. O escritor conta o 
enredo dessa peça logo no primeiro parágrafo do seu “Pórtico” e essa história é, ela sim, 
semelhante ao enredo de A curva da estrada – é sobre isso que o “Pórtico” trata – e, em 
certa medida, até ao de Sim, uma dúvida basta. 
O prefácio de Luiz Francisco Rebello oferece ainda outros dados sobre Sim, uma 
dúvida basta que serão abordados mais à frente neste subcapítulo. 
A leitura do “Pórtico”, das peças existentes e de A curva da estrada permite 
avançar algumas hipóteses sobre que texto é, afinal Sim, uma dúvida basta. Mesmo que 
esta peça tenha tido origem na peça inacabada não parece que uma e outra sejam 
exactamente a mesma. É mais provável que só a ideia-chave seja a mesma, não o 
conteúdo. Considerando que todos estes textos resultam ou são baseados numa 
interrogação existencial e moral de Ferreira de Castro que o viesse a perturbar há muito 
(o que é, de facto, verdade), é possível pensar que essa interrogação tivesse tomado 
muitas e diferentes formas, com vários enredos, mas a mesma interrogação como 
âmago. 
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O mais provável é que essa interrogação, como afirma Ferreira de Castro no 
“Pórtico”, tenha surgido no papel pela primeira vez na forma da peça inacabada (de 
recordar que o enredo desta peça é a situação de um homem que circula entre posições 
políticas opostas), tenha evoluído para Sim, uma dúvida basta (um caso de consciência e 
de indecisão que acarreta consequências políticas, como se verá mais adiante) e, mais 
tarde, tenha terminado no romance A curva da estrada (um caso de hesitação entre 
manter-se fiel a valores em que já não se acredita e a responsabilidade para com os 
seguidores que acreditaram e ainda acreditam nesses valores). No essencial, são temas 
que até se podem considerar aproximados, ainda que as histórias sejam diferentes.  
Assim, pode admitir-se que a peça inacabada nunca tenha sido terminada, mas 
tenha dado origem a Sim, uma dúvida basta e a A curva da estrada, ainda que o próprio 
Ferreira de Castro só afirme, no “Pórtico”, a ascendência do romance. Avança-se esta 
hipótese pela semelhança do tema e pelo que já foi dito a propósito da não referência a 
esta peça no “Pórtico”, que se acredita ser deliberada da parte de Ferreira de Castro. No 
entanto, não é possível afirmar com certeza que a peça inacabada é ou não é Sim, uma 
dúvida basta, porque não há nenhuma referência directa a esta peça no “Pórtico” nem se 
conhece outro texto em que Ferreira de Castro se refira à peça.  
O convite de Robles Monteiro e Amélia Rey Colaço para escrever uma peça a 
que Ferreira de Castro se refere no “Pórtico” foi feito através de uma carta de Robles 
Monteiro, actor que nessa altura dirigia o Teatro Nacional Almeida Garrett com a 
mulher, a actriz Amélia Rey Colaço. A carta data de 4 de Setembro de 1934 e vem 
endereçada do Porto, onde o actor representava por essa altura integrado na Exposição 
Colonial. A carta principia do seguinte modo: «Vai parecer-lhe extraordinário o assunto 
da minha carta visto que até hoje nunca trocámos a menor impressão sobre Teatro seu. 
E disso se trata.» (apud ALVES 1992: 34). Esta frase deixa supor que os dois já se 
conheciam. Depois, o actor faz o pedido: 
 
Porque não faz Você uma peça para a nossa Companhia? Uma pessoa sua 
Amiga e muito minha conhecida, falou-me, ou melhor, disse-me que Você já 
tinha qualquer coisa pensada e não sei mesmo se escrita. Daí nasceu a ideia de 
lhe escrever esta carta pedindo-lhe que deite mãos à obra se tiver confiança nos 
intérpretes. Seria para nós uma grande satisfação e para Minha Mulher um 
orgulho ter uma peça sua para interpretar. (apud ALVES 1992: 34-35) 
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Diz Robles Monteiro que soube por um amigo comum que Ferreira de Castro já 
teria alguma peça em construção. É provável que se refira à peça que Ferreira de Castro 
não completou e na qual pegou pela segunda vez em 1931. Daí Ferreira de Castro dizer 
no “Pórtico” que ainda pegou nos «amarelecidos papéis» (CASTRO 2002b: 7) depois 
da insistência dos actores. Mas, como também diz no mesmo texto, o escritor acaba por 
recusar o convite. Numa carta datada de 19 de Setembro do mesmo ano, Ferreira de 
Castro responde a Robles Monteiro dizendo que, no momento, não lhe é possível 
corresponder ao pedido: 
 
Agradeço-lhe muito o seu amabilíssimo convite e a confiança que Você e a sua 
ilustre Esposa depositam em mim. É natural que eu, um dia, lembrando-me da 
sua gentileza, escreva, realmente, uma peça. E, então, ir-lhe-ei bater à porta. 
Infelizmente não o posso fazer por enquanto. Certos trabalhos literários 
tomam-me, de momento, o tempo. […] Mas, desde que estive doente, a minha 
saúde é precária e deixa-me poucas horas de boa disposição para o trabalho. 
Logo, porém, que eu encontre uma clareira propícia terei o maior prazer em 
corresponder aos seus gentilíssimos desejos. (apud SANTOS 1989: 243-244) 
 
Na verdade, Ferreira de Castro não recusou escrever uma peça. O que diz na 
carta é que não o pode fazer naquele momento, mas fá-lo-á assim que puder. Não 
comenta a achega de Robles Monteiro quanto a já ter alguma coisa escrita. Por isso, é 
possível que Ferreira de Castro, como dito acima, tenha pegado primeiro na peça 
inacabada, mas, quando se decidiu a retomar o trabalho, tenha ignorado esses escritos e 
tenha feito um texto completamente novo. Isto porque o que se sabe é que Sim, uma 
dúvida basta foi escrito de raiz. Além de que os acontecimentos verídicos que servem 
de inspiração directa a esta peça tiveram início em 1932, mas, principalmente, em 1935 
e 1936, pelo que Ferreira de Castro não poderia ter usado a peça inacabada sem que a 
alterasse significativamente. 
Não se sabe quanto tempo demorou Ferreira de Castro a escrever Sim, uma 
dúvida basta. O convite de Robles Monteiro aconteceu no princípio de Setembro de 
1934 e a recusa no final do mesmo mês. Depois de escrito, o texto foi apresentado à 
Comissão de Censura e a decisão tem a data de Março de 1936. Assim, é provável que 
tenha sido escrito durante o ano de 1935 e início de 1936. Não se conhece mais 
correspondência entre Ferreira de Castro e estes actores. 
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Nesta altura, Ferreira de Castro vivia apenas dos rendimentos auferidos pelos 
direitos de autor das traduções dos romances no estrangeiro, já que no final de 1934 
abandonara o jornalismo. Tinha acabado de sair de duas polémicas com jornalistas e 
escritores brasileiros a propósito dos romances Emigrantes e A selva. Tinha-se 
recolhido no Estoril, onde viveu uma temporada isolado. Aí escreveu, entre outros 
textos, Sim, uma dúvida basta (ALVES 2002: 226). Nos anos seguintes, a vida literária 
e pessoal de Ferreira de Castro haveria de mudar muito. 
Numa carta não datada, mas que se julga ser do ano de 1936, dirigida ao amigo 
Roberto Nobre, Ferreira de Castro refere-se a um «3º acto» (CASTRO e NOBRE 1994: 
55): 
 
Junto envio o 3º acto, que peço o favor de entregar ao António Santos, antes das 
3 horas. Peço-lhe também o favor de combinar um encontro de nós três às 9 ½ 
na Veneza. Era favor V. estar às 9, para falarmos os dois sobre o caso. 
Até lá o António Santos que não faça nenhum pedido, pois repugna-me pedir, 
mesmo indirectamente, qualquer coisa a esses indivíduos. Estive a pensar e cada 
vez me repugna mais. (CASTRO [e NOBRE] 1994: 55-56) 
 
Supõe-se que Ferreira de Castro se refira a Sim, uma dúvida basta. A referência 
ao terceiro acto faz pensar que o escritor já teria entregado os dois anteriores. Ou então 
teria apenas reescrito o terceiro acto. Se admitirmos que Ferreira de Castro está a falar 
desta peça – e não há razão para supor outra coisa – então o “António Santos” que 
Ferreira de Castro menciona devia ser alguém afecto ao Teatro Nacional ou à 
Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro. Não foi possível confirmar a identidade desta 
pessoa. O pedido de um encontro talvez quisesse dizer que Ferreira de Castro tinha algo 
a acrescentar sobre o texto que ia entregar ou sobre o que já estava entregue. Ou ainda 
sobre o caso que inspirou directamente o enredo da peça, como se verá adiante. O 
último parágrafo parece referir-se à acção da Censura. Ferreira de Castro era contra esse 
procedimento e, como jornalista, já tinha visto vários textos cortados. A carta parece 
indicar que “António Santos” estaria encarregue de apresentar as obras a escrutínio.  
O manuscrito autógrafo do texto, pertencente ao Museu Ferreira de Castro, está 
assinado com o pseudónimo “Frederico Navarro”. Não se percebeu porquê, mas este 
nome faz lembrar a primeira fase do trabalho de Ferreira de Castro, em que usava com 
bastante frequência o apelido Navarro para as suas personagens. Este nome é referido 
em alguns periódicos a propósito da estreia da peça Sim, uma dúvida basta. A primeira 
 66 
 
ocorrência acontece no jornal O Século. No dia 27 de Fevereiro de 1936, este jornal 
publica uma breve indicando que as informações chegaram de Boston, Estados Unidos: 
 
Os jornais da Colonia Portuguesa noticiam que foi enviada ao Teatro Nacional 
de Lisboa uma peça sôbre o caso Lindbergh-Hauptmann, que consideram 
sensacional. O seu autor é um português de 35 anos, que vive ha oito na 
America. Até agora só tinha feito versos e pequenos contos.  
A Empresa do Teatro Nacional telegrafou-lhe a comunicar-lhe que aceitava a 
peça e a felicitá-lo pelo seu trabalho. (Anon. 1936a: 6) 
 
Dias depois, outra breve do Diário de Notícias refere que vai entrar em ensaios a 
peça Sim, uma dúvida basta, de “Frederico Navarro”, «nosso compatriota, que vive há 
anos na America do Norte» (Anon. 1936c: 10). E acrescenta: «Trata-se da revelação 
dum novo dramaturgo, cujo trabalho, inspirado no caso Lindbergh-Hauptmann, está 
destinado a causar grande sensação.» (Ibidem). Não consta que o texto tenha sequer 
chegado a ensaios e quanto ao “caso Lindbergh-Hauptmann” este será abordado mais 
adiante. Estas e outras breves publicadas na mesma altura referem sempre a mesma 
história do português “Frederico Navarro” a viver nos Estados Unidos.  
Também Gustavo de Mattos Sequeira, na sua obra História do Teatro Nacional 
D. Maria II, se refere, em nota de rodapé, a esta peça: «Sim, uma dúvida basta, comédia 
de Frederico Navarro, foi enviada superiormente, com informe do Comissariado, para 
poder ser aceita. Não chegou a subir à cena.» (SEQUEIRA 1955: 677). É verdade o que 
Sequeira informa, excepto quando classifica a peça como «comédia», como facilmente 
se constata ao pensar na referência dos jornais ao «caso Hauptmann-Lindbergh» (Anon. 
1936c: 10).  
Tendo em conta o que se sabe sobre Sim, uma dúvida basta, as informações 
sobre “Frederico Navarro” como autor da peça parecem ter sido criadas 
propositadamente. Especialmente pensando que a primeira referência a esta peça e este 
nome surge no jornal O Século, onde Ferreira de Castro trabalhara tantos anos e 
obtivera grande reconhecimento. Se assim foi, é provável que esta identidade tenha sido 
criada pelo próprio Ferreira de Castro. Talvez que o uso deste pseudónimo tenha sido 
uma tentativa de contornar a Censura, uma vez que o seu nome já era conhecido dos 
serviços nessa altura. É provável que poucos tenham sabido que “Frederico Navarro” 
era Ferreira de Castro. 
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No início de Março de 1936, os jornais davam conta de que a peça deveria 
estrear no Teatro Nacional em meados desse mês (Anon. 1936g: 4). Como era regra, 
Sim, uma dúvida basta foi enviado à Comissão de Censura no dia 3 de Março de 1936, 
segundo o ofício de resposta da Direcção-geral do Ensino Superior e das Belas Artes 
(Oficio DGESBA)
3
. O resultado da apreciação da peça foi publicado no despacho do 
Ministro da Instrução Pública, António Carneiro Pacheco, de 4 de Março de 1936 
(Ibidem). A decisão foi comunicada ao comissário do governo junto do Teatro Nacional 
Almeida Garrett, Gustavo de Mattos Sequeira, pelo director-geral do Ensino Superior e 
das Belas Artes, João Pereira Dias. O Ministro da Instrução Pública tinha decidido: «A 
peça Sim, uma dúvida basta tem por tema um caso actual da justiça duma nação amiga, 
sendo por isso inconveniente a sua representação. 4 de Março de 1936. - (a) A. F. 
Carneiro Pacheco.» (Ofício DGESBA). A “nação amiga” refere-se aos Estados Unidos 
da América. Com este ofício foi devolvido o manuscrito enviado pelo comissário do 
governo no dia anterior (Ibidem). Esta informação sobre a peça não é referida no 
“Pórtico” de A curva da estrada, talvez, precisamente, porque a Censura o pudesse 
também impedir, se considerasse que a referência a uma proibição anterior pudesse ser 
uma desforra da parte do escritor. 
Dias depois deste impedimento, O Século anunciava que, «ao que parece, 
desistiu-se da representação» (Anon. 1936i: 5) de Sim, uma dúvida basta. Mas nos dias 
seguintes apresentava uma explicação mais clara: «por determinação superior, [a peça] 
não sobe á cena, agora» (Anon. 1936j: 4) e «[a peça] não será autorizada enquanto o 
caso da condenação de Hauptmann, de que a mesma trata, não tiver o seu desfecho» 
(Anon. 1936k: 9). Mais uma vez, o “caso Lindbergh-Hauptmann” será abordado 
adiante. 
No Museu Ferreira de Castro existe uma versão dactilografada de Sim, uma 
dúvida basta em língua francesa. Também está assinada por “Frederico Navarro”. Na 
primeira página, por baixo do título – Oui, un doute suffit –, foi acrescentado a lápis, 
igualmente em francês, a referência entre parêntesis ao caso Lindbergh-Hauptmann. 
Esta grafia é, com toda a certeza, de Ferreira de Castro e confere com a frase mais em 
baixo na página, também a lápis, que, em francês, informa que o dactiloscrito deve ser 
remetido ao autor Ferreira de Castro e acrescenta uma morada em Lisboa. Ao lado, a 
                                                          
3
 Cópia do ofício anexa na página 119. 
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lápis, mas com outra caligrafia, lê-se, em francês, uma assinatura, a data 20 de Abril de 
1936 e a referência de que a peça foi recebida. Por estes dados, parece que Ferreira de 
Castro terá enviado a peça a algum editor em França, mas que esta terá sido devolvida. 
A data permite especular que Ferreira de Castro tivesse querido aproveitar o texto, pois 
é um mês e meio depois da data do despacho que impediu a representação. Pelo que 
Ferreira de Castro conta no “Pórtico” de A curva da estrada e apesar do que escreve na 
carta a Robles Monteiro, é provável que o escritor nunca tivesse redigido esta peça se 
não fosse o insistente convite dos actores. Uma vez que tinha nas suas mãos uma obra 
completa, Ferreira de Castro não deve ter querido desistir dela, daí esta versão em 
língua francesa, mas que, pelo que se lê no dactiloscrito, não terá tido andamento. Não 
se conhecem mais informações sobre este documento. 
Por tudo isto, Sim, uma dúvida basta acabou por ficar fechada na gaveta do 
autor, como vários outros textos, completos e incompletos. Este era um dos escritos que 
fazia parte do lote de documentação, alguma inédita, que Ferreira de Castro entregou ao 
“povo de Sintra” e que constituiria o seu espólio, agora preservado no Museu Ferreira 
de Castro, em Sintra. Mais tarde, Luiz Francisco Rebello, então Presidente da Sociedade 
Portuguesa de Autores e também ele autor de teatro, soube da sua existência. Em 1994, 
Rebello obteve autorização para tratar o texto tendo em vista a sua publicação numa 
co-edição da Sociedade Portuguesa de Autores e das Publicações D. Quixote. Disse 
Luiz Francisco Rebello ao jornal Diário de Notícias que a edição desta peça, no ano em 
que se comemoravam vinte anos da morte do escritor, servia para «recordar a […] obra 
[de Ferreira de Castro] e de o associar às comemorações do vigésimo aniversário do 25 
de Abril» (apud ARTUR 1994: 32).  
Aparecendo muito mais tarde na tábua cronológica dramática do autor, este texto 
é bem diferente das peças anteriores, tanto no tema como na construção. Sim, uma 
dúvida basta, peça em três actos, trata do conflito interior de um homem quando tem de 
tomar uma decisão que pode ir contra a sua consciência.  
Como já referido, o enredo de Sim, uma dúvida basta é claramente inspirado no 
verídico e mediático “caso Lindbergh-Hauptmann”, que aconteceu nos Estados Unidos 
em 1932: o rapto e assassinato do filho do famoso piloto-aviador Charles Lindbergh. O 
caso ganhou contornos dúbios e estranhos, movendo toda a opinião pública, tanto no 
país como no estrangeiro. As posições radicalizaram-se e tomaram lados opostos. 
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Acontece que, à data da apreciação da peça pela Comissão de Censura, quatro anos 
depois do início dos acontecimentos, o caso ainda não estava resolvido.  
Em Março de 1932, o filho de Lindbergh, de 20 meses de idade, foi levado da 
casa da família em Nova Jérsia. As investigações começaram imediatamente, 
envolvendo várias polícias devido ao estatuto do pai da criança. Incidiram na escada 
encontrada perto da janela do quarto da criança e no bilhete de resgate lá deixado. 
Várias pessoas se disponibilizaram para ajudar e ser intermediárias entre Lindbergh e o 
raptor ou raptores. Uma destas pessoas, John Condon, chegou a encontrar-se num 
cemitério com um homem que dizia ser um dos raptores. Para provar que era verdade e 
o bebé estava vivo, a família recebeu numa encomenda o pijama do bebé. Lindbergh e 
Condon voltaram ao cemitério para pagar o resgate. Mais de um mês depois, e mais de 
dois meses do desaparecimento, o corpo da criança foi descoberto, perto do local de 
residência, com uma fractura no crânio. 
As investigações continuaram e a lei americana foi alterada para que o rapto 
passasse a ser crime federal. A polícia começou a suspeitar que alguém do círculo dos 
Lindbergh tinha de estar envolvido no crime. Uma das empregadas foi interrogada e, em 
Junho de 1932, antes de ser ouvida pela quarta vez, suicidou-se. Isto motivou forte 
contestação contra a actuação da polícia. Condon iniciou uma série de investigações não 
oficiais, mas a polícia considerou-o, pouco depois, suspeito. O caso não avançava e a 
polícia decidiu seguir o rasto do dinheiro do resgate, mas continuou sem obter avanços 
significativos. Até que, em Setembro de 1934, mais de dois anos depois do rapto, uma 
nota do resgate levou a polícia até Richard Hauptmann, um imigrante alemão a viver em 
Nova Iorque. Nas buscas à casa deste encontraram uma parte do dinheiro do resgate e 
uma série de provas que o relacionavam com o crime. Hauptmann foi detido e sujeito a 
interrogatórios. Negou qualquer envolvimento no rapto do bebé e explicou que o 
dinheiro lhe tinha sido deixado por um compatriota, que entretanto morrera. Em 
Outubro de 1934, foi indiciado pelo crime de extorsão e, semanas depois, pelo rapto e 
assassinato do bebé Lindbergh, sendo então detido. 
Hauptmann foi indiciado por homicídio, o que significava a pena de morte. 
Declarou-se inocente (not guilty). Durante o julgamento, que começou em Janeiro de 
1935, foi analisada – comparativamente – a letra do bilhete de resgate e a letra de 
Hauptmann. Peritos demonstraram que a madeira de que foi feita a escada encontrada 
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junto à janela do quarto da criança provinha da mesma placa existente no soalho da casa 
de Hauptmann. Além de que tinha sido encontrado o nome de John Condon e o seu 
número de telefone escrito a lápis no interior de um armário na casa de Hauptmann. 
Testemunhas, incluindo Lindbergh e Condon, afirmaram que viram Hauptmann perto 
do local do crime.  
Hauptmann nunca deu explicações razoáveis para nenhuma das acusações. Em 
Fevereiro de 1935 foi declarado culpado e condenado à morte. A execução foi marcada 
para Março seguinte, mas Hauptmann pediu a revisão do processo e apelou à Junta dos 
Indultos, pelo que a execução foi adiada. Em Junho de 1935 o apelo foi rejeitado e a 
condenação confirmada. Em Outubro, o governador de Nova Jérsia, Harold Hoffman, 
visitou Hauptmann na prisão, em segredo. Hoffman apelou então à Junta dos Indultos 
para que visitasse Hauptmann. Este tinha feito um segundo apelo à Junta dos Indultos, 
que o negou novamente em Janeiro de 1936. No mesmo mês, o governador Hoffman, 
que não se pronunciava nem a favor nem contra Hauptmann, mandou continuar as 
investigações do caso, porque as testemunhas do julgamento não eram idóneas, 
determinando, por essa razão, o adiamento da execução por um mês. No entanto, o 
governador declarou que não voltaria a adiar a execução. Esta decisão foi muito 
contestada pela opinião pública. Os inimigos políticos de Hoffmann viraram o caso 
contra ele, minando as suas possibilidades de se apresentar como candidato a presidente 
dos Estados Unidos ou, pelo menos, a vice-presidente. O delegado do Ministério 
Público opôs-se a novas investigações (Anon. 1936l: 1, 6). 
A execução estava, assim, marcada para os últimos dias de Março de 1936, 
altura em que terminava o adiamento concedido pelo governador de Nova Jérsia. Mas 
foi adiada por 48 horas, porque surgiu um novo elemento no caso: Paul Wendel, um 
antigo advogado, confessara ser o autor do crime. Mas, em 3 de Abril de 1936, 
Hauptmann foi electrocutado. Não era possível marcar nova data, além de que as provas 
contra Wendel era insuficientes para sustentar uma acusação formal e continuar a adiar 
a execução da pena (Anon. 1936o: 6). Para salvar Hauptmann ainda teria sido possível 
um novo adiamento concedido pelo governador, mas este já tinha dito que não o faria. 
A Junta dos Indultos poderia ter comutado a pena de morte em prisão perpétua, mas já 
tinha recusado fazê-lo duas vezes. O tribunal poderia ter decretado o adiamento da 
execução para prosseguir com as investigações acerca de Wendel, mas como não havia 
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nenhuma queixa contra este à hora da execução, esta acabou mesmo por acontecer 
(Ibidem). Depois da execução, alguma imprensa americana e investigadores 
independentes começaram a levantar dúvidas quanto ao modo como a investigação e o 
julgamento tinham sido realizados. Surgiram teorias de colocação de provas e de 
influência de testemunhas. O governador Hoffman anunciou que prosseguiria as 
investigações para fazer o possível para esclarecer o caso (Ibidem). 
Quando Robles Monteiro convidou Ferreira de Castro a escrever uma peça, em 
Setembro de 1934, já o caso Lindbergh-Hauptmann levava dois anos. No mês seguinte, 
Hauptmann era formalmente acusado de extorsão e do rapto e assassinato da criança. 
Todo o ano de 1935 foi passado com Hauptmann na prisão e com o jogo burocrático do 
julgamento e dos apelos a decorrer. Quando Ferreira de Castro entregou a peça para 
apreciação, no início de Março de 1936, decorria o período de adiamento concedido 
pelo governador de Nova Jérsia. Hauptmann foi executado, assim, exactamente um mês 
depois de Ferreira de Castro enviar Sim, uma dúvida basta para a apreciação da 
Comissão de Censura.     
A peça de Ferreira de Castro tem, claramente, – e como se verá adiante –, 
contornos muito semelhantes ao que se passou verdadeiramente com o caso 
Lindbergh-Hauptmann. A justificação apresentada pelo Ministério para a proibição da 
representação – a peça lembra «um caso actual da justiça duma nação amiga» (Ofício 
DGESBA) – tem, assim, a ver com o facto de, nesse momento, além de o caso ainda 
não estar resolvido, estar, precisamente, em vias de resolução. O despacho do Ministro 
da Instrução Pública impede a representação da peça, mas não diz por quanto tempo ou 
se será possível representá-la depois de resolvidos os acontecimentos que lhe deram 
origem. Esta segunda hipótese seria a mais provável, mas a peça nunca veio a ser 
representada.  
A acção de Sim, uma dúvida basta passa-se em New Jersey. O texto não refere 
que esta cidade pertence aos Estados Unidos, mas, ao longo da peça, aparecerão várias 
referências ao país como «América». No primeiro acto, o governador do Estado de New 
Jersey, John Barker, está no seu gabinete a despachar trabalho. Betty, a sobrinha, insiste 
com ele para que convença o juiz Maughan da inocência de Fritz. Tem visitado o preso 
e tem a certeza de que está inocente. É «vítima duma série de circunstâncias infelizes» 
(CASTRO 1994: 22). O governador é a sua única esperança. Barker examinou o 
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processo de Fritz e espera a visita do juiz Maughan e do coronel Harper para discutir o 
assunto. Fritz é um cidadão alemão acusado de raptar e matar o filho do comandante 
Campbell. Foi julgado e condenado a ser electrocutado.  
O juiz Maughan chega. O governador pede-lhe a opinião sobre o caso, porque 
tem algumas dúvidas. Maughan foi o juiz que mais se opôs à revisão do processo. Está 
convencido que Fritz é culpado e admira-se com as dúvidas do governador. Mas Barker 
diz-lhe que é o próprio processo que deixa dúvidas. Aponta vários exemplos, que o juiz 
Maughan contrapõe. O governador não diz que as provas não sejam verdadeiras, mas 
nota que, apesar disso, não se conseguiu reconstituir claramente o crime: «Há terríveis 
provas contra um homem, há coincidências espantosas, mas não me parece que haja a 
certeza absoluta de que foi ele o criminoso.» (CASTRO 1994: 27). Diz o juiz:  
 
JUIZ: Eu estou convencido de que esse alemão foi o raptor. Mas mesmo que 
não fosse, já o caso não era comigo. Eu julguei de direito e não de facto. O 
processo está normal. Os jurados deram como provado o crime de rapto e de 
homicídio. A primeira instancia condenou o réu à morte, dentro do estatuído 
dos códigos. Depois disso não apareceu nova matéria de facto nem elementos 
jurídicos que justificassem a revisão do processo… Eu e os meus colegas 
cumprimos o nosso dever. (CASTRO 1994: 28) 
 
 O governador insiste que há «uma certa obscuridade» (CASTRO 1994: 29) em 
todo o processo. Maughan anui, mas isso deve-se ao facto de o réu não ter confessado. 
Só ele poderia fornecer certas informações. Mas acrescenta: 
 
JUIZ: [A confissão] tem valor muito relativo. […] além disso, é necessário dar 
um exemplo. É preciso prestigiar a América. Casos como este desacreditam um 
país e o nosso deve ser o primeiro em tudo. É devido a certa tolerância da nossa 
magistratura que no estrangeiro se afirma que vivemos num país de “gangsters”. 
(CASTRO 1994: 29).   
 
O governador lembra que os crimes acontecem em toda a parte, mas que ali se 
exagera na publicidade. Para o governador, o exemplo é importante, mas não basta. São 
necessárias também medidas de ordem moral. E põe a questão: como seria se se 
condenasse alguém a ser electrocutado e depois se percebesse que tinha havido um 
erro? O juiz Maughan responde: «A vida, Senhor Governador, está cheia de erros. 
Perdia-se um homem mas prestigiava-se a colectividade.» (CASTRO 1994: 30). Barker 
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não concorda, porque a colectividade é composta por homens, e cada homem é uma 
consciência e um mundo. Perante a hipótese de erro, deve-se sempre hesitar. 
O juiz avisa: se a atitude do governador for conhecida, «desprestigia a justiça» 
(CASTRO 1994: 31), porque «uma entidade oficial não deve levantar dúvidas sobre a 
acção da justiça…» (Ibidem). Além de que a electrocução «representa um processo de 
humanitarismo. É melhor do que a forca e muito melhor ainda do que a guilhotina.» 
(CASTRO 1994: 32). Barker diz que, nesse caso, agora só resta a Fritz a Junta dos 
Indultos. Se fosse Campbell a pedir o indulto de Fritz talvez a Junta lho concedesse. Se 
pertencesse à Junta, Maughan não concederia o indulto, «é um caso de patriotismo e de 
defesa colectiva.» (Ibidem). O juiz recomenda cuidado ao governador, pois está em jogo 
a sua posição e reputação. 
Depois de Maughan sair, Barker recebe o detective Smith. Está encarregado das 
investigações e vem comunicar ao governador em que estado se encontram. Conta que 
descobriu uma pista que reforça as dúvidas sobre a participação do doutor Sambrook no 
caso, um homem que se ofereceu para ajudar Campbell a negociar o resgate do filho. O 
governador ainda não está convencido e manda que Smith continue as investigações. 
Quando o governador fica sozinho, Betty entra querendo saber como correu a 
conversa com o juiz. Barker conta que não sabe ainda se Fritz está inocente, mas que o 
juiz está convencido do contrário. Betty protesta violentamente, Fritz não é criminoso. 
Se o tio falar com ele vai perceber que é inocente. O governador Barker assume que o 
juiz Maughan tem alguma razão no seu ponto de vista. 
A mulher do governador entra no gabinete. Também ela é da opinião de 
Maughan e não pode acreditar que Barker ache que Fritz é inocente: 
 
MULHER […]: Um homem que rapta e assassina uma criança, só para 
extorquir dinheiro. Ter piedade dum indivíduo desses! Nem parece que és pai! 
Imagina que nos roubavam a nossa filha… 
GOVERNADOR: Não se trata de um caso de piedade. Trata-se dum caso de 
consciência e de justiça. (CASTRO 1994: 41) 
 
A mulher do governador diz que a justiça já condenou Fritz à morte, por isso, se 
Barker continua a defender os criminosos dá um estímulo a todos os bandidos. Betty 
tenta convencer o governador falando na mulher e no filho de Fritz. Diz que uma 
criança ainda não tem dor moral e por isso sofre menos do que um homem. A mulher do 
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governador escandaliza-se ao ouvir Betty, porque as crianças são o futuro. Barker tenta 
acabar com a discussão: «A vida duma criança e a dum homem são igualmente 
sagradas.» (CASTRO 1994: 42). Depois de ouvir a veemência com que Betty defende 
Fritz, a mulher do governador diz-lhe que até parece estar apaixonada pelo criminoso. 
Betty nega, chorando ligeiramente. 
Chega o coronel Harper. A mulher do governador sai, mas Betty pede para ficar, 
porque o coronel, como director da cadeia, a tem acompanhado nas visitas a Fritz. O 
governador consente. Começa por perguntar a Harper se tem dúvidas quanto à culpa de 
Fritz. O coronel admite. Não sabe se Fritz está inocente, mas o comportamento dele 
fá-lo duvidar. O governador questiona-se se por mentir tanto aos outros não se terá Fritz 
convencido da sua própria inocência. Harper admite a possibilidade, mas não crê que 
tenha sido esse o caso. Fritz é um homem sereno, não apresenta tendências mórbidas. 
Tem estudado o seu processo e feito anotações. Queixa-se de, por perceber mal o inglês, 
ter dado algumas respostas estúpidas no tribunal, porque não percebeu a intenção das 
perguntas. Barker diz que, ainda assim, ficou provado que Fritz mentiu várias vezes. 
Então, um homem assim calmo e inteligente pode tentar convencer os outros da sua 
inocência. O coronel concorda, mas diz também que não é fácil resistir aos 
interrogatórios que Fritz tem sofrido sem se contradizer. Termina o primeiro acto. 
No segundo acto, é de noite na sala de fumo do palácio do governador. A mulher 
do governador e a filha vão à festa de aniversário do general. Barker não vai, porque a 
Junta dos Indultos está reunida e ele quer saber o resultado. A mulher admira-se mais 
uma vez por Barker ainda ter dúvidas, uma vez que Campbell já deixou os Estados 
Unidos com a mulher e o outro filho com receio de que se cumpram as ameaças de lhe 
assassinarem o segundo filho caso Fritz seja eletrocutado. Os dois saem. 
Betty e o noivo entram na sala. Betty está pensativa e distante. O noivo nota que 
ela está diferente desde que se interessou pelo caso de Fritz, mas agora ela já não pode 
fazer nada. Betty indigna-se, pois foi o noivo que a convenceu da inocência de Fritz e 
lhe pediu que fosse à prisão ouvi-lo. Agora o noivo está convencido do contrário, 
porque não apareceu mais nenhuma prova contra Fritz, mas também não apareceu 
nenhuma a favor, apesar do trabalho dele, de Betty e do advogado de defesa. Diz a 
Betty que não lhe fica bem o interesse exagerado no caso. Pode até comprometer o tio. 
O noivo muda de assunto para o casamento, mas Betty diz que se acha muito nova para 
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casar. Depois de um breve silêncio, o noivo pergunta-lhe se está apaixonada por Fritz. 
Betty nega, transtornada. O noivo sai. 
O governador Barker regressa à sala. Diz a Betty que a Junta dos Indultos negou 
a comutação da pena, pelo que Fritz será electrocutado no dia seguinte. Betty não quer 
acreditar. Pede ao tio que adie a execução. Barker lembra que muitas pessoas 
apreciaram o caso e, além disso, se até agora não se fizeram mais avanços, nada garante 
que no tempo de adiamento se consiga descobrir a verdade. Betty pede ao tio que visite 
Fritz. O governador responde: 
 
GOVERNADOR: […] Para não matar o teu inocente, matas-me a mim 
politicamente. 
BETTY: […] Politicamente… (CASTRO 1994: 67) 
 
O advogado de defesa pede para falar com o governador e Barker vai recebê-lo 
no gabinete. A mulher de Fritz chega também para falar com Betty. A mulher, abatida, 
corre para Betty e, de joelhos, beija-lhe as mãos. Pede-lhe que recorra ao governador. Já 
sabe que a Junta dos Indultos recusou o pedido, mas não teve coragem de dizer a Fritz. 
Veio directamente falar com Betty, a única pessoa que os tem ajudado. Betty, fria, diz 
que já pediu ao tio o adiamento. A mulher agradece entusiasticamente. Betty 
pergunta-lhe se gosta do marido. A resposta é sim. Então, pergunta Betty, porque 
marcou passagem para si e para o filho para a Europa? A mulher diz que se vai embora 
se executarem o marido. Mas, depois de uma pausa, decide o contrário. Se o matarem, 
ela mata-se também. Betty, sempre fria, diz à mulher que telefone no dia seguinte para 
saber a decisão do governador. A mulher de Fritz sai. 
 O coronel Harper regressa para falar com Betty. Conta-lhe que já comunicou a 
Fritz a decisão da Junta dos Indultos. Fritz pediu-lhe que, depois da electrocução, 
entregasse uma carta a Betty. Mas o coronel pensa que talvez a carta contenha alguma 
informação benéfica para Fritz. Por isso, entrega hoje e que Betty faça como entender. 
Betty pega na carta, indecisa. 
Barker entra. O coronel conta como foi o dia de Fritz. Para o forçar a uma 
confissão, Harper mandara mudar Fritz para a cela contígua à sala da execução, para 
que lhe desse a ideia de que também ele não acreditara no indulto da Junta. Mandara 
também entregar a Fritz os jornais que trouxessem a fotografia do engenheiro que o ia 
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electrocutar. Betty revolta-se com o que ouve. Harper continua: Fritz pedira papel e 
tinta para escrever e recusara o jantar e cigarros, e depois chorara. Assim que soube da 
decisão da Junta, comunicara-a ao preso. Fritz estava a chorar. Harper tinha-lhe dito que 
só tinha um dia de vida e que a única possibilidade de evitar a morte era confessar o 
nome dos cúmplices. Fritz tinha feito um longo silêncio. Depois, com ar moribundo, 
dissera que não o podia fazer, porque estava inocente. Pedira que a mulher e o filho o 
visitassem nessa noite e que Harper entregasse uma carta, mas só depois de ser 
executado. Barker pergunta para quem é a carta e Betty diz imediatamente que é para si. 
Betty rasga nervosamente o envelope. Ao ler a carta, vai adquirindo uma 
expressão de alegria. No fim, diz que a carta não fala sobre o crime, mas Fritz está 
inocente de certeza. O governador não compreende e Betty diz que, na carta, Fritz 
agradece o cuidado. Volta a insistir com o tio para que vá visitar Fritz. Barker decide ir 
ainda nessa noite. Crawley, que dirige as investigações, telefona a informar que foi 
descoberta outra pista. O governador conta que o advogado de defesa também trouxe 
outra hipótese para investigar. Barker manda que o detective Smith continue as 
investigações. O coronel retira-se para preparar a visita do governador a Fritz. 
A mulher do governador regressa da festa. Ouve as últimas palavras e percebe 
que Barker tenciona ir à prisão. Não concorda, porque esse é um acto clandestino. Vai 
ser um escândalo quando se souber que o governador foi à prisão fora de horas. 
Regressou da festa cedo, porque lá não se falava de outra coisa. Todos sabiam do 
interesse do governador pelo caso de Fritz. Mostravam-se compungidos pela ideia de 
que isso pudesse prejudicar a sua carreira, mas, no fundo, estavam radiantes. Segundo o 
general, o governador perderá a eleição para vice-presidente e ficará marcado 
politicamente por muitos anos se continuar a insistir no assunto.  
Barker não dá relevância ao que a mulher contou. Não se importa com o que 
poderá suceder à sua carreira, obedece apenas à sua consciência. A mulher do 
governador culpa Betty pela sua insistência. Barker diz que a culpa não é de Betty. Tem 
escutado os argumentos dela porque muitos coincidem com os seus, mas ao contrário de 
Betty, não está convencido da inocência de Fritz. A mulher do governador chama-lhe 
protector de assassinos e sai, excitada. Termina o segundo acto. 
O terceiro acto passa-se no mesmo cenário do primeiro, o gabinete do 
governador, na manhã seguinte. Os detectives Smith e Barclay vêm dizer ao governador 
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que não obtiveram resultados na sua investigação, e explicam porquê, referindo também 
as diligências que efectuaram. O governador, pouco satisfeito, dispensa os seus 
serviços.  
O secretário traz os jornais onde assinalou as partes que atacam o governador 
por ter visitado Fritz na prisão. Barker não se preocupa. De repente, a mulher do 
governador entra na sala, muito aflita. Grita-lhe que salve Fritz. Acabou de receber uma 
carta em que ameaçam raptar a filha do governador se não adiar a execução. O 
governador não aceita ameaças e declara que Fritz será executado como planeado. Se 
adiasse a execução agora dir-se-ia que punha os interesses pessoais à frente da sua 
função. A mulher insiste, não compreende como no dia anterior o governador queria 
impedir a execução e hoje permite que aconteça. Barker diz que ontem as circunstâncias 
eram outras. A mulher acusa-o de ser orgulhoso.  
A mulher do governador grita por Betty, que entra no gabinete. Fala-lhe da 
ameaça e da posição do governador. Betty pede à tia que se acalme e pergunta a Barker 
se não ficou convencido da inocência de Fritz quando o visitou. O governador nega. 
Pareceu-lhe que Fritz falava com sinceridade e até chegara a comovê-lo, mas isso não 
servia de prova. Mas também não ficou convencido de que Fritz é o criminoso. No 
entanto, a última hipótese apresentada pelo advogado de defesa não tinha viabilidade e 
as investigações que mandou fazer não deram em nada. E agora esta carta significa que 
Fritz tem cúmplices. Betty sugere que a carta possa ter sido escrita por alguém que não 
seja cúmplice, mas que só queira assustar para que a execução seja adiada. Barker não 
vê ninguém que tenha interesse nisso. O governador e a mulher saem para ver a filha. 
Betty fica sozinha na sala e recebe o telefonema da mulher de Fritz. Diz que o 
governador ainda não decidiu, mas certamente adiará a execução. Barker regressa. Betty 
diz-lhe que pode adiar a execução de Fritz, pois foi ela quem escreveu a carta. O 
governador, surpreendido, pergunta como pôde Betty fazer uma coisa daquelas. Betty 
diz que, como a tia era contra Fritz, pensou que pudesse exercer alguma influência 
sobre o governador. Por isso, no dia anterior, num momento de fraqueza, escreveu a 
ameaça. Agora sabe que não o devia ter feito, especialmente porque o governador 
reagiu de maneira diferente da que esperava. Barker diz que nem Betty nem a mulher 
exerceram qualquer influência sobre ele. Mas já tinha decidido ignorar a ameaça. 
Seguiria sempre a sua consciência. Betty fez muito mal em escrever a carta. Tanto a 
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mulher como Betty estavam convencidas que a outra conseguia influenciá-lo: «Foram 
mais injustas do que os meus adversários, porque esses não me conhecem de perto.» 
(CASTRO 1994: 106).  
O governador muda de assunto. Diz que os jornais o acusam de querer salvar 
Fritz, porque a sobrinha está apaixonada por ele. Essa não é a razão, mas a calúnia 
manchará para sempre a sua carreira política. Barker explica a Betty que se adiar a 
execução o caso tomará enormes proporções e isso poderá afectá-la a si e aos pais. Só 
por isso, apoia a decisão de Betty regressar a casa. Betty dirige-se ao telefone. Liga para 
o noivo e diz que pensou e decidiu antecipar o casamento. Barker sabe que ela não ama 
o noivo, mas Fritz. Betty nega e sai a chorar.  
Vários jornalistas e o engenheiro encarregado da execução pedem audiência ao 
governador. Barker recusa todos, mas recebe o juiz Maughan e o general. O general 
pergunta se é verdade que Barker pretende adiar a execução e este responde que sim. 
Então, diz o general, isso será um rude golpe na carreira do governador: 
 
GENERAL: […] E ainda ontem não se sabia da tua ida à prisão! Esse gesto 
levantou tanto escândalo que… 
GOVERNADOR: Cumpri o meu dever! 
GENERAL: Não! Permite-me que te diga, mas isso não é cumprir o dever, é 
rebaixar o prestígio da autoridade. 
GOVERNADOR: Não sei porquê?! (Ligeira pausa.) Só se pode justificar a 
existência da autoridade como uma função ao serviço da colectividade e, 
portanto, dos justos interesses dos indivíduos. E só para esse efeito se 
compreendem as regalias de que ela dispõe. 
GENERAL: Não digo que não, mas para isso mesmo a autoridade necessita de 
prestígio. E tu, indo ontem, alta noite visitar, quase clandestinamente, esse 
homem, diminuíste o prestígio do teu cargo, pensa bem… tu não és um 
particular, tu és o Governador. 
GOVERNADOR: Mais uma razão para ser o primeiro a procurar ser justo e a 
empregar todos os esforços para isso. Que é que não me perdoam? Eu não sou 
um bonzo, uma coisa inatingível e insensível (Transição.) Eu não entendo uma 
autoridade desumanizada, cujo prestígio lhe advém não dos actos justos, mas do 
isolamento em que vive, duma falsa noção de superioridade humana em relação 
aos outros homens. 
GENERAL (encolhendo os ombros): Sem isso não há respeito. Mas não vale a 
pena discutir. […] (CASTRO 1994: 112-113) 
 
 O general pede a Barker que não adie a execução. Prometeu isso aos membros 
do partido, sob pena de retirarem o apoio ao governador. Barker agradece a intenção, 
mas recusa. O general não compreende esta posição. Não foi Barker quem julgou o 
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homem, se há erro não é dele. Barker diz que não importa de quem é o erro se está em 
causa a vida de uma pessoa. O general desiste de tentar convencer o governador e sai. O 
juiz Maughan que, depois do que ouviu, acha inútil continuar no assunto, ainda 
pergunta se Barker se convenceu que Fritz está inocente. O governador diz que não e 
até pensa que é ele o criminoso, mas não tem a certeza. Ao ouvir isto, Maughan diz que 
foi incumbido por vários juízes de fazer ver ao governador os inconvenientes da sua 
posição. Mas depois do que este disse ao general é inútil insistir. O juiz ainda pensou 
que o governador tivesse agora a certeza da inocência de Fritz, mas afinal não é isso que 
se passa. Barker confirma, diz que tem apenas uma dúvida. Pergunta o juiz se é por uma 
dúvida que o governador vai desacreditar toda a justiça, porque o adiamento da 
execução é a afirmação pública de que o governador duvida da justiça do seu país. 
Barker concorda:  
 
GOVERNADOR: […] Mas, neste momento, para ser justo, devo ser contra a 
justiça. Uma simples dúvida basta quando se trata duma vida humana. 
Parece-me que nada há no mundo que seja mais importante. E se já é absurdo 
castigar a morte dum homem matando outro, é horripilante a simples admissão 
de se matar um inocente! (CASTRO 1994: 116) 
 
Diz o juiz que a lei já nada pode fazer. Barker compreende, mas a lei também 
lhe permite criar novas possibilidades para a justiça actuar e é isso que pretende fazer. O 
juiz, desobrigado da sua missão, sai. Barker chama o secretário e pede-lhe que escreva 
que ele, governador, ordena a suspensão, por trinta dias, da execução de Fritz. O 
secretário interrompe para comunicar que chegou um telegrama ao Presidente, em 
Washington, protestando contra o procedimento do governador neste caso, assinado por 
muitos milhares de pessoas. Barker, ignorando a informação, termina o ditado. Betty, 
que ouviu a conversa, entra na sala e corre a abraçar o governador. 
Sim, uma dúvida basta constrói-se em torno da decisão que o governador tem de 
tomar: a suspensão ou não da execução de Fritz. É ao governador que estão ligados os 
dois pontos centrais da peça: um é a suspensão da execução. O outro é a dúvida sobre a 
culpabilidade de Fritz. As duas ideias relacionam-se uma com a outra, mas, na verdade, 
para além de serem coisas diferentes, não têm uma relação de causa-efeito directa entre 
elas. Ou seja, na visão do governador, a decisão de suspender a execução não está 
dependente da culpabilidade ou não culpabilidade de Fritz.  
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Explicando melhor: o governador tem dúvidas quando à culpa de Fritz no caso, 
porque a sua análise do processo lhe revelou que este estava mal instruído. Há no 
processo argumentos que levam a concluir sobre a culpa do homem e outros que o 
ilibam. Por isso o governador manda fazer as suas próprias averiguações, apesar de o 
julgamento de Fritz já ter acontecido e a sentença já ter sido decidida. É apenas porque 
não ficou esclarecido com a leitura do processo, e apenas por isso, que o governador 
duvida da culpabilidade de Fritz, o que o leva a insistir nas investigações e a querer 
palestrar com os mais directos intervenientes no julgamento.  
O governador adia a decisão para que possa fazer as suas próprias investigações 
de modo a dissipar a sua dúvida. No entanto, ele próprio o diz, prefere impedir a 
execução do culpado a executar um inocente. É por esta teoria que o governador guia a 
sua vida. É o que lhe dita a sua consciência. E é por isso que a decisão não podia ser 
outra que não a suspensão da execução. Independentemente do resultado das 
averiguações e da culpabilidade ou não de Fritz. Por isso, o governador nunca esteve, na 
realidade, indeciso quanto à suspensão ou não da execução da pena. Apesar da hesitação 
que assume até ao final da peça, sempre acreditou que suspenderia a execução. Devido a 
esta sua posição, ele já se decidiu pela suspensão antes do início da peça. Mesmo 
quando declara que a execução vai para a frente depois de receber a ameaça à filha, o 
governador não tinha na verdade alterado a sua posição inicial, como o próprio diz 
depois a Betty.  
A decisão foi tomada antes de se iniciar a acção da peça, porque o 
comportamento que o governador assume durante a acção mostra que ele é um homem 
preocupado com a justiça, mas cauteloso para não cometer erros irreparáveis. O próprio 
governador assume que a sua decisão não teve a ver com a culpabilidade de Fritz 
quando diz ao juiz Maughan que, depois de visitar Fritz na prisão, não se convenceu que 
ele seja inocente, pelo contrário, parece-lhe mesmo que é culpado, mas não tem essa 
certeza. Esta foi a única opinião do governador que se alterou desde o início da peça. 
Para isso concorreu a visita que fez a Fritz na prisão. No princípio, não tinha opinião, 
porque havia demasiados argumentos pró e contra Fritz. No final, tendeu mais para a 
culpa de Fritz, mas era a sua intuição que o dizia, não eram as provas. Essas 
continuaram sem aparecer. Por isso, Fritz continuava a poder ser inocente. A suspensão 
dava mais tempo para poderem surgir mais provas, acusadoras ou não. Decidiu-se pela 
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suspensão da pena para que houvesse nova oportunidade de esclarecer o caso que se 
mostrava tão confuso. Assim, esta decisão continuava a estar de acordo com a sua 
consciência.  
A decisão do governador é, pois, tomada em consciência. Barker sabe 
perfeitamente quais as consequências, positivas e negativas, que enfrenta, qualquer que 
seja a sua decisão. Essas consequências são claras no texto. E o governador assume-as. 
Até se prepara para elas, quando diz a Betty que concorda que ela volte para casa dos 
pais. A posição do governador está, mais uma vez, de acordo com a sua consciência, 
palavra que usa, de resto, várias vezes ao longo do texto. 
O desfecho da peça está em plena consonância com as ideias de Ferreira de 
Castro. Humanista, com um elevado sentido de justiça (DOMINGOS 2005) e 
assumidamente contra a pena de morte, era impossível para o escritor compactuar com a 
opinião defendida pela personagem do juiz Maughan. Ferreira de Castro defenderia 
sempre a pessoa, independentemente das suas atitudes e dos seus comportamentos. A 
posição defendida pela personagem do governador é precisamente a de Ferreira de 
Castro. Falando sobre as posições defendidas por Ferreira de Castro nos artigos que 
escreveu como jornalista, Maria João Cabrita resumiu bem o que se passa em e com 
Sim, uma dúvida basta: 
 
Ferreira de Castro compreendeu, como poucos, que todo e qualquer homem se 
debate com um conflito interno: a escolha entre ser fiel às convicções e o 
instinto de sobrevivência. No seu caso, podemos concluir que se manteve fiel ao 
seu amor pela humanidade, não por uma classe em particular, não por um povo 
em particular. (CABRITA 2009: 137) 
 
A posição do governador – e, em última análise, a de Ferreira de Castro –, 
embora justa de acordo com a sua consciência, só faz sentido se comparada com a 
posição do juiz. O juiz Maughan atribui maior importância à colectividade e ao bem 
maior, ao sacrifício em prol da maioria, relativiza o valor do indivíduo. É radical, não 
sentimental, reduzindo-se o seu humanismo à ideia de que a cadeira eléctrica é menos 
dolorosa do que outros métodos de execução. O governador defende a individualidade, 
a unidade, a singularidade de cada ser humano e a sua importância na construção da 
colectividade. Sem o contraponto do juiz, a posição do governador não parece tão 
radical. 
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Ferreira de Castro é muito claro na exposição das duas teorias opostas que se 
debatem na peça. E também é claro quanto à sua preferência. Mas, mesmo assim, dá 
sempre o benefício da dúvida ao colocar o governador a permitir a investigação do 
processo e a ouvir todas as opiniões contrárias à sua. E até, de certo modo, a concordar 
com elas, especialmente quando o governador se refere a alguns dos argumentos 
apresentados pelo juiz Maughan. Este é o pensamento que Ferreira de Castro segue: 
fazer sempre por compreender o Homem e aceitá-lo como é.  
Ferreira de Castro também assume nesta peça o pouco interesse que sempre teve 
pelas instituições e pelo jogo político. Como afirma Ricardo António Alves, «como 
escritor e cidadão, [Ferreira de] Castro apresentou-se sempre empenhado nas causas da 
liberdade, mas também sempre refractário a sujeitar-se a vozes de comando e à pequena 
táctica política.» (ALVES 2002: 133). A sua vida e actuação foi sempre «de 
independência face ao[s] poderes instituídos ou aos movimentos políticos organizados» 
(DOMINGOS 2005: 152). Nesta peça, Ferreira de Castro é bastante claro em relação a 
esse tema e à actuação da instituição Justiça. A sua opinião é tão válida para o sistema 
norte-americano como para o português. Embora a justificação da actualidade do caso 
da «nação amiga» (Ofício DGESBA) faça bastante sentido para levar ao impedimento 
da representação da peça, esta questão poderia ser também uma razão admissível para 
essa censura. Realmente, o modo como Ferreira de Castro apresenta argumentos contra 
a instituição Justiça nesta peça pode não ser muito abonatório para o sistema político de 
nenhum país. E, até, para a ordem social. Neste sentido, era mais fácil impedir 
simplesmente a representação da peça, pois na verdade não seria possível cortar tudo o 
que Ferreira de Castro diz sobre este tema sem destruir as fundações que sustentam toda 
a obra. Pode-se, ainda assim, especular se a actualidade do caso não terá servido 
também como uma desculpa bastante aceitável para o impedimento da representação da 
peça.  
Apesar de concluído o caso Lindbergh-Hauptmann em 1936, Sim, uma dúvida 
basta manteve-se inédita até 1994, 58 anos depois de ter sido escrita e 20 anos depois da 
morte de Ferreira de Castro. Quando a peça foi impedida de se representar já Ferreira de 
Castro tinha deixado o jornalismo definitivamente. Tinha decidido regressar apenas se e 
quando fosse restaurada a liberdade de expressão. Nunca regressou. Dedicava-se, então, 
exclusivamente à literatura, com livros de viagens e romances. Voltou a pôr de parte 
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outros textos, para que não fosse impedida a sua publicação como aconteceu a esta 
peça. Não mais regressou ao texto dramático.  
 
 
 
2.6 As obras dramáticas como espelho da fase de experimentação 
 
 As obras dramáticas de Ferreira de Castro foram prejudicadas pelas 
circunstâncias – históricas e pessoais – em que foram escritas. As duas primeiras peças, 
por terem sido escritas no Brasil, não tiveram repercussão em Portugal. Para as duas 
últimas, apesar de a situação não ter sido semelhante às primeiras, o destino foi o 
mesmo. A recusa de Ferreira de Castro em reeditar as suas obras anteriores a 1928, onde 
se inserem as três primeiras peças, e o impedimento de Sim, uma dúvida basta 
facilitaram o esquecimento de todo o teatro do escritor. 
 A quarta peça encontrava-se nesta situação até ser editada em 1994, trazendo, 
assim, a público a mais bem construída das suas obras dramáticas. Para o crítico de 
teatro Carlos Porto, Sim, uma dúvida basta é a peça «mais consistente e possivelmente a 
única digna da bibliografia do autor.» (PORTO 1994: 20). Segundo Luiz Francisco 
Rebello, citado num artigo de Faria Artur, Ferreira de Castro desenvolve o tema desta 
peça «com um seguro sentido da construção teatral que as suas anteriores incursões 
neste domínio estavam longe de manifestar» (apud ARTUR 1994: 32).  
As duas últimas peças são, claramente, mais bem construídas do que as duas 
primeiras. Estas, como diz Luiz Francisco Rebello, «são francamente insatisfatórias, 
tanto pelo convencionalismo extreme da sua concepção como da realização» 
(REBELLO 1994: 12). Referindo-se às obras realizadas ainda no Brasil, Bernard Emery 
diz que estas são «une étape de plus de sur le long chemin d’une formation 
d’autodidacte.» (EMERY 1981: 106). Não será desproporcionado estender esta ideia às 
outras obras da primeira fase, incluindo as obras dramáticas. No entanto, o próprio 
Ferreira de Castro terá tido essa consciência pelo facto de não ter permitido a reedição 
das suas obras da primeira fase. Como diz Jaime Brasil, estes trabalhos eram «simples 
tentativas literárias» (BRASIL 1961: 148) ou, no dizer do escritor Vitorino Nemésio, 
«francamente imaturos» (apud NEVES 1976: 65). Em 1940, Maria Manuela Sacarrão 
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explicava assim os primeiros trabalhos de Ferreira de Castro: «fogosos, ditados por 
paixão, têm todos os excessos doutrinários de que o absolverão o entusiasmo moço do 
seu espírito e as circunstâncias dramáticas em que viveu.» (SACARRÃO 1940: 20). E 
acrescenta: são «vôos de ensaio, com todos os defeitos de moço principiante, infeliz 
tantas vezes na escolha dos temas, indeciso ainda no emprego das formas.» 
(SACARRÃO 1940: 21). Apenas a última peça, Sim, uma dúvida basta, se distancia 
desta ideia. Quando a escreveu, Ferreira de Castro já sabia bem o que queria escrever e 
como. 
Apesar de a maioria da sua obra dramática se situar na primeira fase, as 
temáticas abordadas nas peças não se distanciam dos ideais defendidos por Ferreira de 
Castro na sua obra canónica (ALVES 2002: 118; MARTINS 1999). Incluindo O mais 
forte, a peça mais estranha e insólita que escreveu. Os quatro textos dramáticos do 
escritor mostram uma certa evolução no estilo e nas temáticas. É natural que assim seja, 
uma vez que as duas primeiras peças datam de quando o autor era muito jovem e tinha 
pouca experiência de escrita. Ao contrário, as duas últimas já foram escritas mais tarde 
e, principalmente para a última, já com bastante prática como jornalista e ficcionista. 
As temáticas das quatro peças são muito diferentes entre si, mas há algumas 
situações e valores que persistem em todas elas. É o caso da justiça e da falta dela, a 
defesa da pessoa, a preocupação com os mais vulneráveis, a referência a problemas 
sociais. As preocupações de Ferreira de Castro nas suas peças desenvolvem-se do mais 
social para o mais psicológico, o que é frequente no homem, uma vez que a descoberta 
de si próprio se faz nesse sentido. Ao longo da vida, a pessoa conhece-se melhor, a si e 
ao mundo, e os seus interesses vão mudando e evoluindo. Nestas peças já é possível 
observar também o início de uma consciência libertária em Ferreira de Castro.  
As duas primeiras peças, Alma luzitana e O rapto, tratam de temas sociais, 
exteriores ao homem. São problemas que não são propriamente típicos de nenhuma 
época ou mentalidade, mas são inerentes à percepção do indivíduo enquanto pessoa e ao 
lugar que ocupa na comunidade. Pelo contrário, O mais forte trata de um problema 
pessoal, interior ao homem, a procura por si próprio e por um prazer pessoal e egoísta. 
A última peça, Sim, uma dúvida basta, baseando-se num tópico igualmente social, 
apoia-se num problema de consciência e ética pessoal e social. 
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A primeira e a última peça são claramente baseadas em acontecimentos reais. 
Ferreira de Castro serviu-se de dois casos concretos e elaborou a partir deles a sua 
própria visão do mundo. A segunda peça pode ser ou não baseada em casos concretos 
do conhecimento do escritor, mas é certamente um tópico em voga no início do século 
XX. A terceira peça é a que parece mais inspirada numa situação pessoal de Ferreira de 
Castro. 
Nas quatro peças nota-se uma revolta contra uma certa noção de autoridade. Esta 
autoridade tanto pode ser a exercida pelas instituições da Justiça como pela organização 
social/da sociedade: em Alma luzitana, o pensamento final contra os políticos; em O 
rapto, contra a sociedade e o que ela espera das pessoas; em O mais forte, contra a 
justiça com o processo das acções e contra instituições organizadas; em Sim, uma 
dúvida basta, contra a justiça e a política. Apenas O rapto não se refere a questões 
jurídicas ou políticas. A crença de Ferreira de Castro nestas instituições é bastante 
limitada. Nas suas peças questiona-as e põe-nas em causa.  
Ferreira de Castro toma frequentemente o partido dos mais fracos. Não por ter 
alguma coisa contra os mais fortes, mas por aqueles terem pretensões legítimas que não 
são levadas em conta pelos mais beneficiados. É o que acontece em Alma luzitana e em 
Sim, uma dúvida basta. Mesmo em O rapto, Ferreira de Castro põe-se ao lado do sexo 
mais fraco, as mulheres, reconhecendo-lhes o direito ao mesmos direitos que os 
homens. Apesar desta defesa dos mais fracos e das mulheres, a posição de Ferreira de 
Castro é ainda mais profunda do que o simples apoio aos mais vulneráveis ou às 
minorias. O escritor defende, acima de tudo, a pessoa. Qualquer pessoa. Pelo simples 
facto de ser pessoa. É o que sucede em Sim, uma dúvida basta, quando defende Fritz, 
um imigrante modesto, acusado de um crime grave. Acontece que, frequentemente, as 
pessoas que mais precisam de defesa são as mais fracas.  
Mas Ferreira de Castro sabe que nenhuma situação é unilateral. Não há apenas 
um lado numa contenda, não há um argumento único. Por isso, em todas as peças 
apresenta raciocínios diversos e opostos, independentemente e apesar da sua própria 
opinião sobre cada caso. Em O rapto apoia a decisão de emancipação de Beatriz, mas 
lembra o caso da vizinha que se desgraçou quando fez o mesmo que Beatriz quer agora 
fazer. Em Sim, uma dúvida basta esta situação é bem visível no confronto de opiniões 
entre o governador, por um lado, e o juiz Maughan e o general, por outro. Em Alma 
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luzitana isso acontece na mesma personagem. Manuel apresenta os seus argumentos 
contra o que Mário fez à sua família, mas a seguir reconhece que Mário tem uma culpa 
limitada no caso. Ferreira de Castro reconhece, até, uma culpa colectiva. Em O mais 
forte a situação é diferente. No entanto, pode encontrar-se uma oposição de ideias 
quando Ferreira de Castro coloca Afranio a reconhecer, no final, que o objectivo pelo 
qual lutou toda a vida não o satisfez como julgou que aconteceria. Sempre que Ferreira 
de Castro reconhece a culpa de alguma personagem, acaba por ressalvar que essa culpa 
não é apenas dessa personagem, mas também de todos os outros, os que estão à volta. 
Uma pessoa sozinha não faz nada. E quando afirma isso está a incluir-se a si também, a 
dar-se como culpado – não é só a personagem que admite a culpa, mas ele próprio 
enquanto homem e enquanto escritor. 
As peças de Ferreira de Castro assentam em problemas sociais concretos e não 
em hipóteses abstractas de carácter pessoal e/ou social. Mesmo O mais forte e Sim, uma 
dúvida basta, que são mais psicológicas. Alma luzitana e Sim, uma dúvida basta são 
baseadas em dois casos específicos com influência na regulação da sociedade. Dois 
casos actuais que suscitavam debate na sua época. As conclusões que Ferreira de Castro 
apresenta nestas duas peças são uma tomada de posição, são políticas desse ponto de 
vista. O mesmo acontece com O rapto. O início do século XX é a época da conquista de 
liberdades, as mulheres lutam para conquistar direitos de que se reconhecem 
merecedoras. Ferreira de Castro, defensor da igualdade entre os seres humanos, é 
partidário dessa luta. Embora reconheça a dificuldade em mudar mentalidades, a 
resolução da peça mostra que considera ser importante arriscar. O mais forte, peça 
intrigante, apoia-se no reconhecimento das convenções sociais e da sua importância e 
numa tentativa de luta contra essas convenções.  
Em 1940, o escritor Alexandre Cabral publicou um dos primeiros estudos sobre 
a obra de Ferreira de Castro. Disse ele:  
 
Os dramas de Ferreira de Castro são dramas colectivos, são os dramas de todos 
os indivíduos, vivam onde viverem: a boa-fé dos humildes lograda pelos maus; 
a revolta contra a injustiça; uma aspiração de viver a vida e uma aspiração de 
eternizar a vida humana. (CABRAL 1940: 135) 
 
Cabral referia-se aos quatro primeiros romances da fase adulta do escritor, mas a 
verdade é que Ferreira de Castro não se afastaria desta definição ao longo de toda a sua 
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carreira. Acontece que as peças de teatro, apesar de anteriores ao período a que Cabral 
se refere, são um exemplo disto mesmo. 
As personagens de Ferreira de Castro são pequenos heróis do quotidiano. São, 
grosso modo, pessoas comuns, com problemas comuns, e, em grande parte, verosímeis. 
O governador, em Sim, uma dúvida basta, é o que mais se aproxima de um herói, 
mantendo a sua moralidade e consistência dos seus altos ideais do início ao fim da peça. 
Manuel, em Alma luzitana, sofre por amor à pátria e quer defender a sua família, mas 
reconhece a sua quota-parte de culpa na situação que se gerou e também a sua 
incapacidade para mudar as coisas no futuro. Beatriz, em O rapto, apesar de reconhecer 
as dificuldades, arrisca e avança para lutar por aquilo em que acredita. Afranio, de O 
mais forte, é um anti-herói, desgraçado no final. É o “lado negro” que todos trazem em 
si. Sobre a obra de Ferreira de Castro, o crítico brasileiro Antônio Olinto escreve:  
 
[O] âmbito de sua mundologia, por largo que seja, é constituído de gente que 
passa pelos desencontros de cada esquina e de heróis semelhantes ao homem 
que vive seu drama particular de oposição a uma autoridade, a uma injustiça, ou 
de dúvida diante de uma necessidade de escolha. (OLINTO 1966: 278) 
 
Ainda que esta noção seja dirigida, mais uma vez, aos romances de Ferreira de 
Castro, não será descabida a sua aplicação à obra dramática do escritor. Também 
pensando nos romances, Maria de Fátima Domingos segue um caminho próximo. Para a 
investigadora, Ferreira de Castro «retrata o homem anónimo, que a sociedade nunca 
reconhece como herói» (DOMINGOS 2005: s/p). E vai mais longe, quando diz que 
Ferreira de Castro «coloca o ser humano no lugar da divindade, ao considerar que o 
homem tem nas suas mãos a resolução dos seus próprios problemas, não devendo 
procurá-la numa entidade transcendente» (Ibidem). Mais pragmático, Torcato 
Sepúlveda escreve num artigo publicado no jornal Público:  
 
Ferreira de Castro não era um cultor da forma, o seu estilo foi sempre bastante 
desleixado. Mas deve dizer-se também que a grandeza de algumas personagens, 
a humanidade delas, em luta com a opressão dos “legítimos superiores”, 
superam os defeitos do literato. (SEPÚLVEDA 1994: 25) 
 
De certa forma, os temas e preocupações que Ferreira de Castro aborda nas 
peças vão aparecer novamente nos romances. São temas que sempre o preocuparam 
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intimamente (e publicamente), não os utilizou apenas para escrever obras de ficção 
(VASCONCELOS 1967: 235). O escritor Carlos Estorninho escreveu em 1966:  
 
A […] obra [de Ferreira de Castro] reflecte bem e fielmente, com permanência e 
pertinência, fidelidade e coerência, toda a sua vida, tão cheia de sofrimentos 
físicos e morais, próprios e alheios e, ao mesmo tempo, a sua filosofia, tão 
profundamente humana. É precisamente este grande e puro anseio de 
solidariedade humanizadora, este intenso interesse nos grandes problemas 
humanos, este profundo e sincero amor quer do próximo, quer da humanidade, 
esta sua humaníssima visão dos homens e dos seus respectivos meios, das 
coisas e dos acontecimentos, sofrendo por si e pelos outros – de que todas as 
suas obras estão imbuídas, que lhe deu audiência universal […]. (apud AA.VV. 
1967: 79-80)  
 
Tal como os autores anteriormente referidos, Estorninho refere-se aos romances 
de Ferreira de Castro, mas, mais uma vez, pode aproveitar-se esta definição para os 
textos dramáticos.  
Cada uma à sua maneira, as quatro peças de Ferreira de Castro são desafiadoras 
e provocantes. Tocam em temas sensíveis e o modo como Ferreira de Castro o faz 
torna-as mordazes. Quando questionado, em 1967, sobre a missão do escritor e do 
intelectual, Ferreira de Castro disse: «discordar e indicar quanto carece de reforma ou 
transformação, abrindo assim novos caminhos à justiça e ao progresso.» (apud 
VASCONCELOS 1967: 239). 
Com excepção da quarta peça, que partiu de um convite, não se sabe o que 
motivou exactamente Ferreira de Castro a escrever qualquer um dos outros três textos 
dramáticos. Pelo que se conhece, os três primeiros foram escritos por sua iniciativa. É 
possível que Ferreira de Castro tenha escrito estas peças mais para si mesmo do que 
pela arte do Teatro. Isso vê-se nos temas. São todos muito caros ao escritor, 
interessam-lhe pessoalmente. O que também aconteceu mais tarde com os romances e 
os livros de viagens, ou seja, com toda a sua obra literária que o tornou no escritor que 
hoje se conhece. Até mesmo sendo a última peça promovida por terceiros, o tema que 
escolheu era também algo que lhe interessava. Ferreira de Castro era mesmo «incapaz 
de se interessar por questões que não […] [sentia]» (SACARRÃO 1940: 53). 
É provável que Ferreira de Castro se tenha dedicado ao texto dramático por 
algum tipo de ostentação que a vida em Belém lhe pudesse ter sugerido; sabe-se que 
conheceu actores nesse período. O próprio Ferreira de Castro afirma, no “Pórtico” de A 
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curva da estrada, algo que pode ir neste sentido. Referindo-se à sua relação com o 
teatro, usa expressões como «interesse juvenil pelas fulgurâncias dos tablados», «velho 
sonho perdido», «melancolia longínqua» (CASTRO 2002b: 7). As três expressões 
remetem para a juventude do escritor, revelando que Ferreira de Castro se interessou 
por teatro quando era jovem e que esse interesse se foi desvanecendo ao longo do 
tempo, talvez à medida que descobria novos interesses. A sua melancolia relaciona-se 
mais com uma ideia de juventude do que com os próprios textos a que se refere no 
“Pórtico”. 
É provável que em Belém tenha surgido alguma oportunidade para escrever uma 
peça e ele a tenha aproveitado. O mesmo com a peça O mais forte. Ferreira de Castro 
poderia ter encarado o concurso como uma oportunidade para se aproximar da escrita 
literária e deixar o jornalismo, que sempre foi o seu grande desejo. Provavelmente, 
também não teria escrito esta peça se não soubesse da existência do concurso. É 
provável que Ferreira de Castro tenha aproveitado oportunidades de escrita para fazer 
experiências com o texto. É lícito especular que, uma vez que Ferreira de Castro já tinha 
– e sempre teve – o objectivo de se dedicar à escrita – e trabalhou sempre para esse 
objectivo –, qualquer tipo de texto servia para alcançar essa aspiração. O texto 
dramático seria mais um modo de o fazer. Mas o que Ferreira de Castro sempre quis e 
gostava mesmo era de escrever romances (CASTRO 2002b: 8). 
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Conclusão 
 
 
A importância de Ferreira de Castro para a literatura portuguesa está 
comprovada há muito. O que mais distinguiu a sua obra foram os temas novos que 
trouxe para a ficção. Apesar de ser um autor de poucas obras na sua fase canónica, todas 
elas são únicas na sua especificidade. A amplitude dos seus temas tornou-o um autor 
conhecido em todas as partes do mundo. Não é genuinamente português, mas 
genuinamente universal.  
Com o nível mínimo de educação formal, Ferreira de Castro construiu-se a si 
próprio como escritor. Nas suas obras definitivas, privilegiou o género do romance. 
Antes, na primeira fase da sua obra, que compreende os primeiros escritos até ao 
primeiro romance definitivo (1928), o escritor dedicou-se a todo o tipo de texto, 
incluindo ensaio e texto jornalístico. São obras curtas, incisivas, que denotam uma 
vontade de mudança, mas também uma procura por um estilo próprio e, por que não, a 
falta de prática. São experiências com géneros, estilos e temas. São textos de descoberta 
– de si e dos outros –, que correspondiam aos anseios de cada período da vida de 
Ferreira de Castro e que evoluíram ao longo do tempo e à medida que o escritor 
ganhava experiência. Os textos dramáticos de Ferreira de Castro inserem-se nesta fase, 
ainda que o último surja já na fase canónica.  
A primeira peça, Alma luzitana, de 1916, é o segundo texto escrito por Ferreira 
de Castro. O autor, com 18 anos, vivia imigrado no Brasil. O texto foi publicado, mas 
não se sabe se foi representado. Também no Brasil foi escrita a segunda peça, O rapto 
(1918). Este texto foi representado em Belém, Estado do Pará, cidade brasileira onde 
Ferreira de Castro viveu. Os dois textos surgem com dois anos de diferença. A terceira 
peça, O mais forte (1922), foi escrita depois do regresso de Ferreira de Castro a 
Portugal, quatro anos depois do texto anterior. Foi enviada a um concurso de peças 
ligado ao Teatro Nacional Almeida Garrett e mereceu uma distinção de mérito absoluto. 
Nunca foi representada nem editada. A quarta e última peça de Ferreira de Castro, Sim, 
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uma dúvida basta, foi escrita em 1936, 14 anos depois de O mais forte. É a resposta ao 
pedido do actor Robles Monteiro para escrever uma peça para a sua companhia. A 
representação da obra foi impedida por ordem do Ministro da Instrução Pública. A peça 
nunca foi representada, mas foi editada em 1994 (Ferreira de Castro morreu em 1974).  
As datas associadas aos textos dramáticos mostram que o tempo que mediou a 
escrita de cada um foi aumentando progressiva e consideravelmente. Entre a primeira e 
a última peça passaram 20 anos. A qualidade da escrita aumentou, mas o interesse de 
Ferreira de Castro pelo género do texto dramático parece ter diminuído. De lembrar que 
a quarta peça foi escrita para corresponder a um pedido e é provável que a terceira tenha 
sido escrita com o objectivo de integrar o concurso de peças. 
Também os temas das peças sofreram uma evolução, de uma abordagem social 
para uma mais psicológica. Alma luzitana é inspirada na batalha de Naulila, um 
acontecimento verídico ocorrido no âmbito da Primeira Guerra Mundial entre Portugal e 
a Alemanha em território angolano. É uma declaração de posição sobre a guerra e a sua 
influência na vida das populações, principalmente as mais pobres. O rapto tem como 
questão central a emancipação da mulher. O mais forte aborda a vontade de subir na 
vida guiada por ambições desmedidas. Sim, uma dúvida basta baseia-se num caso de 
justiça verídico e contemporâneo da escrita da peça acontecido nos Estados Unidos da 
América. É um caso de consciência em que as convicções morais e políticas são postas 
em confronto. 
Estas temáticas relacionam-se com problemas/situações de carácter social e 
sociológico. Ainda que a primeira e a última peças sejam claramente inspiradas em 
situações verídicas, todas se baseiam em situações concretas que servem para regular o 
funcionamento da sociedade. Ferreira de Castro utiliza temas como a justiça de tribunal, 
a defesa dos mais fracos, os problemas sociais, a noção de autoridade, sempre numa 
perspectiva de defesa da pessoa como ser pensante e capaz de introduzir mudança no 
mundo. Transversal a todas as peças é o tema da injustiça, ainda que sob várias formas. 
Os temas abordados nas peças são problemas universais, no sentido em que dependem 
do posicionamento do individuo na sua comunidade, mas não se reportam a questões 
meramente regionais.  
Estes temas são questões importantes para Ferreira de Castro. O escritor 
utiliza-se deles – e das suas preocupações e vivências pessoais – para construir as suas 
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obras, onde aprofunda os assuntos que o interessavam e, até, incomodavam. Os temas 
utilizados nos textos dramáticos são parte do conjunto de temáticas privilegiadas por 
Ferreira de Castro nas suas obras canónicas (e mesmo anteriores) e que conferiram à sua 
obra a singularidade que lhe foi reconhecida. As características de Ferreira de Castro 
escritor transparecem também nos seus textos dramáticos.  
A apreciação das quatro peças e das condições em que foram escritas deixa 
transparecer que o texto dramático não era o preferido do escritor. Aliás, Ferreira de 
Castro nunca negou preferir o género do romance. O facto de o último – e, 
provavelmente, também o penúltimo – texto dramático ter sido escrito em resposta a um 
estímulo, pode querer dizer que se não tivesse existido essa motivação exterior ao 
próprio Ferreira de Castro, este nunca os teria escrito, pelo menos as mesmas temáticas 
sob a forma de texto dramático. O que demonstra que o seu interesse por este tipo de 
texto era reduzido – ou foi diminuindo com o passar do tempo.   
A leitura das obras de Ferreira de Castro, incluindo os textos dramáticos, permite 
verificar a evolução na carreira do escritor ao longo dos anos, no que respeita ao apuro 
da técnica, mas também às preocupações e, consequentemente, às temáticas abordadas. 
Os textos dramáticos, pertencentes à fase inicial – a fase da formação –, não 
fogem ao caminho literário que Ferreira de Castro vinha a percorrer no momento em 
que os escreveu. Ou seja, não destoam do conjunto da obra da primeira fase da carreira 
literária do escritor. Apenas Sim, uma dúvida basta é consideravelmente diferente, uma 
vez que a fase canónica de Ferreira de Castro já tinha começado há oito anos quando 
escreveu esta peça; quatro dos seus principais romances já tinham sido publicados. A 
sua experimentação com a escrita estava, nesta fase, terminada. Neste sentido, Sim, uma 
dúvida basta, a última peça e a mais bem construída do conjunto das obras dramáticas 
de Ferreira de Castro, também não destoa ao lado das outras obras iniciais da fase 
canónica. 
Também os textos dramáticos demonstram certa evolução na abordagem ao 
género e em relação às temáticas. Ler as obras dramáticas de Ferreira de Castro permite 
perceber a evolução do trabalho do escritor. Essa evolução pode ser entendida de duas 
maneiras: a primeira é a que resulta da leitura das quatro peças por ordem cronológica; a 
segunda é a que resulta da leitura de todas as obras de Ferreira de Castro das duas fases 
por ordem cronológica, incluindo as peças.  
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Ferreira de Castro compreendeu bem a fragilidade dos seus primeiros textos e 
obras – dramáticos ou não –, uma vez que a meio da fase canónica recusou reeditar toda 
a sua obra anterior a 1928. Não sendo obras excepcionais (com a excepção de Sim, uma 
dúvida basta, que é bastante aceitável), os textos dramáticos de Ferreira de Castro são 
mais um – importante – passo para compreender o percurso do escritor e como 
desembocou nas obras canónicas que tanta relevância tiveram no momento da sua 
edição e podem ter ainda hoje. 
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Decreto n.º 7 762, Diário do Governo, I série, n.º 217, de 31 de Outubro de 1921, que institui 
um concurso de peças anual. Página 1276. 
Fonte: Diário da República Electrónico 
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Decreto n.º 7 762, Diário do Governo, I série, n.º 217, de 31 de Outubro de 1921, que institui 
um concurso de peças anual. Página 1277. 
Fonte: Diário da República Electrónico 
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Ofício do Director-geral do Ensino Superior e das Belas Artes para o Comissário do governo 
junto do Teatro Nacional Almeida Garrett a propósito do impedimento da representação da peça 
Sim, uma dúvida basta (1936). 
Fonte: Museu Ferreira de Castro 
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Fonte: Sociedade Portuguesa de Autores 
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